RUBIOS Y LEONADOS GIRASOLES

Desde hace algún tiempo, muestra, a veces, cierto aire absorto, una expresión de ausencia. Se le paran las manos en medio de un trabajo, interrumpido el gesto, distante la mirada; realmente, nada tiene esto de extraño, de no ser porque los pensamientos que la ocupan se resumen, todos ellos, aunque con infinitas variaciones, en esta pregunta: ¿Porqué a mí? Ahora mismo, se encuentra sentada frente al espejo de su habitación, cara a cara consigo misma, retándose con la periódica pregunta que nunca se contestará, pues no hay respuesta que valga, que la libere del tormento viciado que sigue enmarañado en su pensamiento. Las manos caídas sobre su regazo,  ocultas en el reflejo del espejo, permanecen inmóviles y es extraño verlas así. Esas manos ágiles y nerviosas que siempre se habían movido como mariposas, están ahora muertas, ajenas a todo, secuestradas por el olvido. De tanto en tanto, su cuerpo da un respingo, como si fuera verdad que hubiera alma y quisiera salir de golpe, y mira al espejo asustada sin saber por qué, y se da cuenta de que es de ella misma de quien tiene miedo, y observa su cara aterrorizada, y, al instante, comprende y comienza a llorar. Esa sangre blanca, que son las lágrimas, se hasta caer sobre distintas partes del  camisón estampado de pequeños girasoles que lleva puesto, y no parece que sea la tela la que absorbe, sino los mirasoles impresos que beben, sedientos, como si de lluvia se tratara; y es verdad que pareciese que crecieran. Incluso ella lo cree al bajar la mirada, pero no es más que la ilusión óptica, de las lágrimas que empañan sus ojos aturdidos, proyectando la visión como si fueran lupas envenenadas. Sus párpados se cierran para no ver y, tras unos segundos, vuelve a abrirlos para encontrar de nuevo su rostro en el espejo. Ya no llora. No le hace falta. De nada le sirve demostrar su pena. La tristeza que la embarga no necesita de lloros para que se vaya; necesita un milagro o un sueño eterno o, tal vez, perder definitivamente la razón para no saber ni pensar. Le gustaría vivir una vida ilógica que la apartara  del sufrimiento que la atormenta hace ya algún  tiempo. Pero esto no sucederá. La aflicción le consumirá el corazón entero. Sus noches serán largas y espesas. Vivirá consternada una vida llena de quebrantos. Y la pena se acomodará, agobiante, en todo su cuerpo, como ahora, sentada en una incómoda silla durante horas frente al espejo, que le devuelve, implacable, la verdad: la palidez de su cara por el sinsabor de su existencia. Ni siquiera ve otra cosa reflejada ante ella, algo que la distraiga de su angustia, algo que la haga olvidar durante unos minutos, al menos, la amargura que la carcome sin piedad. No puede; tiene que padecer el punzante desconsuelo que le ha tocado. Y vuelve a preguntarse (¿para qué?): ¿Por qué a mí? Y sigue sentada, clamando a Dios, con el alma partida durante unos minutos más. Hasta que su cuerpo, más inteligente que su pensamiento, decide levantarse. Camina hacia la cama; es tarde ya y debe dormir. Tiene miedo, pues le cuesta reconciliar el sueño. Aunque le asusta más que suene el teléfono. Sólo de pensarlo se le encoge el corazón. No quiere ni mirarlo y pasa por su lado ignorándolo, pero sabe que está ahí y  un escalofrío le recorre la espalda. Ya en la cama, se acurruca bajo la manta, cierra los ojos y piensa: Que no suene, por favor. Le tiembla todo el cuerpo, no de frío, sino por el suplicio que la tortura, el no saber o, por el contrario, el saberlo todo… Antes de quedarse dormida abre los ojos y ve el teléfono como si de un monstruo se tratara. No suenes, no suenes, no suenes, susurra, sin dejar de mirarlo...

Y suena. El teléfono suena. Se para el tiempo. Todo queda inmóvil, anormalmente suspendido. El pensamiento se le desordena. Se le nubla la vista. Su corazón late con inusitada fuerza. Se le atraviesa un nudo en la garganta. Alarga el brazo hacia el teléfono, pero no descuelga. Espera unos segundos, pero el maldito aparato no deja de sonar. Descuelga y pregunta, angustiada: ¿...sí?