DE AQUÍ A LIMA

SENSO / 6

2011-10-03T20:39:00.001+02:00

Una semana después estalló la Gran Guerra y a Elea se le acentuaron aún más las crisis. Muchas noches salía descalza y gritaba que quería volar, que los pies le quemaban. Obsesionada con pisar el suelo lo menos posible, sus saltos hacia el cielo eran cada vez más grandes. Como el Wendigo americano Elea se elevaba siniestramente en el aire con sus pies de fuego bajo la noche iluminada por las explosiones de los misiles scout. A cada detonación su cuerpo se evidenciaba en el aire, como una bailarina iluminada en estampida con los pies encendidos.

SENSO / 5

2011-10-03T20:33:00.000+02:00

Aquel día Elea caminaba levantando los pies más de lo normal. Iba cogida de mi brazo y el peso de mi cuerpo la retenía en tierra firme, como un áncora.

SENSO / 4

2011-10-03T20:29:00.000+02:00

Después de que nuestro pequeño abriera la felicitación de cumpleaños equivocadamente y aspirara los polvos de carbunco, nuestras vidas empezaron a torcerse sin remedio.

SENSO / 3

2011-10-03T20:26:00.000+02:00

-¿No te parece extraño?

-¿El qué?

-Esos movimientos que hacen con las manos.

-¿Qué movimientos?

-Como si hiciesen madejas en el aire.

-Pero no las hacen.

-Pero hacen el movimiento.

SENSO / 2

2011-10-03T20:21:00.001+02:00

Mi corazón sintió la pequeña posibilidad de arreglar nuestras vidas. Quisiera pensar que hubiera sido posible de no ser porque fuimos a parar al sitio equivocado.

SENSO / 1

2011-10-03T20:17:00.000+02:00

Después de varias semanas viajando por diferentes pueblos decidimos quedarnos en aquél, una pequeña y aislada aldea perdida en el centro de las montañas del país y de la que nunca habíamos oído hablar. Apenas tenía un centenar de habitantes. Tres o cuatro niños y muchos viejitos que pasaban la mayor parte del tiempo tomando el sol sentados en las puertas de sus casas o en los bancos deteriorados de la plaza mayor.

Y NO SÉ CÓMO, CON LAS MISMAS LETRAS, HE LLEGADO HASTA UN DINOSAURIO

2011-07-06T21:53:00.000+02:00

Unió radios

un Dios ario.

Ardió su ión

i sonó ruda, i

su diario, no.

I rió su nado.

Un ado sirio

odió su Irán.

Un Darío sí, o

un osario, di.

Iros, o un día

Irisado... Uno

unió áridos

i así no duró

i dio anuros,

i ando su río

un día roso, i

su noria dio.

Dinos ario, u

odiosa Nuri

si ardió uno,

osado i ruin,

o ni duros ai.

Unios i dar, o

unios a Dior.

Ni adoro su

oro, si un día

Rusia no dio

rudos, i no ai

ruidos, no ai...

Su onda irió

oí. Un Dios Ra

i Orión da su

ruinoso día.

Usó, rindió a

uno. Dio risa

o no, diría su

Dios a un río.

Ir sonado, ¡ui!,

i no ir a dúos,

os diría uno,

si dio un aro,

¿diría, o no, su

ironía? ¿Sudó,

i oí un sardo?

¿I su oronda i?

Di: ¿usó orina?

¿Urdió Sonia

su día? ¿Orinó

a dúo, sin oír?

Un do sí oirá.

I orinado su

asiduo orín,

Nuria os dio

su ira. No dio,

ida, ni su oro,

i aún dos roí.

Un río a sido,

o uní sorda i

os di un ario,

o un Darío. Si

ruinosa dio

una: Ra, sí dio.

I si dura o no,

irá un dos oi.

I así no duró

un osado ir i

di: ¿orinó a su

oído? ¿Unirás

o irás unido?

No ir a dúo, si

duran oí, o si

Rosa unió. Di

si ruano dio,

o no dirías U.

Di uno, o irás

raudo i, sino

di: iros a uno,

o ni duráis, o

ni rosado uí,

o anidó su ir,

o un Dios irá,

o ruin día os

dio. I un raso

orín dio: U.S.A.

Uí os dirán, o

un sodio ría.

I así rodó un

dinosaurio.

NO ES MI PLANTA DE NARANJA LIMA

2011-07-02T22:21:00.001+02:00

Eso me pasa por estar chupa y chupa leche de tigre… ni siquiera me muero por ella y me paso de vueltas, conchasumadre. En pleno Miraflores sacándome la mierda. El estómago me arde. Ahorita en la oficina me preparo un mate de coca a ver si me recompone el cuerpo, que parezco un pendejo buitreando por el falso Paquisha y durazo no estoy, pues, que ni una mora jamás he comprado, coquero no soy ¿ya? Sí, un mate de coca es lo que necesito; un mate de coca, cola, la cola coca, cacolaco, lacocaco, chuchasumay… Una Incacola, eso es lo que me provoca… Una Incacola bien fría… Bien fría, que caliente me llega al pincho… Cholo cojudo. Lima cada vez está más acholada… Caracho con la Incacola, está caliente. Huevón de cholo, me metió el dedo, jijunagranputa. Tengo la barriga descompuesta, carajo con la Incacola caliente. Ya pues, vuelvo y le pateo el poto al huaco pezuñento… Es tarde, mañana le digo. Mierda, la barriga me duele horrores… ¿Dónde carajo he dejado el carro? Putamadre, la barriga. Juraría que era en esta cuadra. Sí pues, ahí está. ¿Qué chucha hace ése? Ahora me dirá que estaba chequeando mi carro. Estos serranos que bajan a Lima, que se quitan la chompa de alpaca y se ponen una gorra, ya se creen guachimanes profesionales. Le digo que no tengo plata y ya. Ni cagando le doy un solo sol al huevo frito ése, ya me enseñó mi viejo: a los cholos, ni los buenos días, que toditos son orgullosos y pronto te friegan la pita; que se vuelvan a la sierra a sembrar papas que es para lo único que sirven. Para eso y para cachar, que se reproducen como cuyes y Lima ya está superpoblada como para que vengan aquí y por las puras nos den la vuelta. Hola, hola, hola camarón con cola. Gracias, O.K., chau. Chau pantalón parchao. Seguro que el cholo está pensando que soy un blanquiñoso huevón y pituco miraflorino chuchasumay. ¡Pasumachu, qué chinche de cholos! Machucados como pienso de llamas debieran estar. Me salió bestial, ni un solo Sol me ha rascado el huaco coimero, con la boca abierta se quedó, con ese agujero que tienen por boca los cholos. Qué cague de risa cuando lo cuente en la oficina… Chinos se van a poner. ¡Qué vaina, el estómago me arde todavía! Con la de chifas ricos que hay por todas partes y voy a comer comida criolla, que está buenaza, pero hay que tener estómago fuerte para resistirla. Mañana vuelvo y le meto los frejoles, los cebiches, los pallares, la papa a la huancaína, el mondonguito y la carapulcra por el poto al indio cojudo. Ya estoy. ¿Dónde estaciono mi carro? Carajo de tráfico, Lima cada día está peor, mañana sábado me voy a la chacra a descansar de tanto cholerío. ¿Dónde estaciono? Ahí… no puedo, allá… tampoco. Me llevo una cholita a la chacra para cachar rico todo el fin de semana. Ya pues, le digo al chibolito ése que me chequee el carro por tres horas y ya. Ya chibolo, le digo, cuidadito con el carro, pues, que si le pasa algo te desgranputeo. O.K., le digo y ya, que si no llego tarde. No, allá puedo estacionar, que le den al indiecito, eso que me ahorro. Mi estómago, caracho. Me arde el poto como si tuviera un ají seco metido en él. Me llevo a Vilma, que está requetebuena y lo pasamos bien. Le meto la huasamandrapa a fondo a la mamacita y que grite de placer la cholita. La pinga se me para sólo de pensarlo. Le hago una sopita. Primero que se lave bien la chucha, que sino puedo coger chancro en la lengua y se me cae a pedazos, que las cholas son un poco chanchas, y no. Ya estoy arrecho. No tengo ni un solo jebe, tengo que comprar, que estas cholas resabidas, a la menor oportunidad se quedan preñadas y ya. No pues, eso no, ¿O.K.? Que antes de darla ya te dicen que están con el bombo. Si me vengo sin jebe, la cholita me viene con un chibolín en brazos y no, pues, eso no, ya. Lloran y se jalan las trenzas hasta que les das una cachetada y se callan... ¿Y si invito al sonso de Estrada? No, que ése, más que sonso, es un rosquete y me pide que le meta un camote por el poto. Menudo cabro. Seguro que es rosquete: siempre con sus pantalones al cuete. Mierda de Toyota, me quedó chueco, pero ya, que llego tarde. Carro lindo, pero japonés. Lima está llena de cholos y japoneses. Ahora que hasta los japoneses están metidos en política, sólo falta que un cholo de Puno encuentre petróleo. Sería el acabose. Chuchasumay, voy a reventar. Pucha, que me cago. Me cago. Nunca jamás papeo comida criolla. Ya pues, me cagué. Embarrado de mierda estoy hasta el cuello. No puedo ir a la oficina así, caracho, ¿qué hago?… Voy a la oficina y mañana salgo en el Caretas: “regio oficinista no aguanta la diarrea y se caga en pleno Olivar de San Isidro”. Seguro que el rosquete de Rafo León me ve y lo publica en sus crónicas de La China Tudela, el cabro, que no sé cómo se entera de todo, conchasumadre, jijuna… ¿Qué mierda hago? ¿Salgo del carro? No, eso no, que estoy embarrado como un chancho. Me quedo. Me quedo y ya está… Tengo que volver a casa para lavarme y cambiarme. Santa Rosa de Lima, ahorita es el momento de que los barcos atraquen en la Plaza de Armas, pues. Yo quedaría limpio y de paso se ahogarían todos los cholos pezuñentos, que es sabido que los serranos no saben nadar, sólo plantar papas en las alturas. Señor de los Milagros, límpiame de toda esta mierda infame que ya sabes que cada noche te rezo tus novenas. ¿Por qué me pasa esto? ¿Acaso merezco castigo, yo, que desde que estaba en el Markham te rezaba en perfecto inglés? Caracho, el carro no me arranca. ¿Qué mira ese cholo? Seguro que viene y me pide plata, el cojudo. Viene para acá. Seguro que tiene más mierda en el cuerpo que yo en el poto, el huevón. ¿Qué me baje? ¡Está diciendo que me baje del carro por las buenas! ¡Jijunagranputa, me quiere robar el carro! ¡Carajo! ¡Vaya golpe, me sacó la mierda!… Se lleva mi Toyota el pendejo… Nadar no sabrán, pero manejar… ¡Mira cómo corre el cholomierda!… ¿Qué carajo hago ahora en pleno Olivar cagado y sin carro? Realmente, Lima cada vez está más imposible. ¡Conchasumadre!

LAS EXQUISITECES DE GUILLERMINA

2011-06-20T20:59:00.007+02:00

-¡Buenas tardes! -tintinean las campanillas que cuelgan desde el techo al chocar con la elegante puerta de noble madera que ha abierto Alfonso. Ese buenas tardes, ufano y sincero, quizás un poco infantil por la manera de decirlo un hombre de casi cuarenta años, parece ir dirigido a un fantasma, pues no hay nadie que responda a ese saludo alegre que, merecidamente, espera una respuesta. Da unos pasos, en apariencia inciertos, y las campanillas vuelven a sonar al cerrarse la puerta, como si fueran ellas las que corresponden cortésmente a Alfonso, y las que instan, a la vez, a que quien sea salga de donde quiera que esté. No hay clientes, aunque Alfonso ha tenido la sensación de que unos cuantos bombones corrían por el suelo para esconderse. Y es que está nervioso, aunque se alegra de que no haya nadie más, porque así se siente más libre y más seguro de sí mismo, más él. Debemos saber que Alfonso viene casi cada día. Algo extraño lo empuja a ello. También debemos saber que no hay nada más extraño que el amor, o sí, pero Alfonso hace tiempo que está falto de él, por muy extraño y necesario que sea.

-Mon cher Fofó -sonríe Guillermina, asombrada, como si hiciera años que no lo ve, y no hay una razón para ello, pues ayer mismo lo vio, mientras sale de la trastienda quedándose detrás del mostrador como una Venus de Milo. Sublime y exquisita, igual que los bombones que ella misma hace y vende, aunque más que vender, parece que los ofreciera sin pedir nada a cambio, pues, como ella dice: qué vulgar es el dinero, ¿no es mucho mejor ver cómo se deleitan mis clientes con los dulces que hago con tanto cariño, sin pedir nada a cambio? Pas du tout, ça c´est un cadeaux pour vous, oh là là!, pas d´argent, ma cherie, ha dicho tantas veces. Y lo curioso del caso, si es que pudiera haberlo, y de hecho, podemos adelantar que lo hay, es que después de escuchar estas amables palabras de Guillermina, el beneficiario y agraciado cliente no ha vuelto nunca más por la confitería... Que la finura y la distinción de Guillermina son notables a los ojos y sentido común de toda la gente del pueblo está fuera de toda duda. Que su comportamiento hacia los demás es intachable, también. Su buen gusto al vestir, la exquisitez de sus movimientos, la voz suave y aterciopelada que regala al hablar y que impide interrumpirla, por el simple hecho de seguir escuchándola, o el no haberla visto jamás junto a gente dudosa, son sólo una ínfima parte de las virtudes que la están ayudando a convertirse en la mujer, sino más deseada, sí en la más respetada de toda la gente bien que la conoce, que es mucha. Y es Alfonso quien más la venera y admira, de todos es sabido. Piensa que no hay otra mujer como ella y podemos decir que, de hecho, no la hay.

-Alfonso, Guillermina, Alfonso... -la mira, extasiado, porque por si queda alguna duda, desde el primer día que la vio ya no se la pudo quitar de la cabeza este buen hombre. Y es que el extraño candor y la turbadora sencillez de Guillermina, lejos de pasar inadvertidos como un soplo de pureza, llamaron la atención de nuestro Alfonso desde que ella llegó al pueblo de no se sabe dónde y, por supuesto, a su vida. Pero todo esto no quita que a él no le guste que lo llamen Fofó. Aunque a ella, a Guillermina, quizás le otorgue esta exclusiva deferencia, pues no es igual cuando lo dice ella que cuando lo dice otra persona. Pero, ¿no es lo mismo, no debería serlo? Lo es, pero él no lo sabe; sólo nosotros y la excepcional Guillermina, si ése es su nombre.

-Toujours Fofó, y no hay nada más que hablar –resuelve ella, señalándolo con el dedo.

-Guillermina… –dice Alfonso. Y ya no tiene nada más que hablar. Se crea un silencio que en un principio podría parecer molesto, pero no lo es en absoluto, al menos para Alfonso, que considera esta elipsis como una muestra de cariño.

-Il est trop tard, mon chouchou, je dois fermer –dice Guillermina, rompiendo el encanto que ella misma ha creado. Y, llegado a este punto, estamos en la obligación de explicar que Guillermina no es francesa ni belga, ni de cualquier otro país donde se hable francés. Simplemente, adopta este idioma como una segunda lengua, pues ella cree que le confiere esa politesse francesa que tanto admira y que, sin lugar a dudas, posee, lo crean o no. Sepan que se le adhiere misteriosamente de forma natural. Cómo lo aprendió nadie sabe, aunque señalaremos que también posee otras muchas y extraordinarias cualidades, que poco a poco, iremos descubriendo.

-Yo te ayudo, Guillermina, y después te acompaño a casa –le propone Alfonso esperanzado, pues su amada le ha dicho mon chouchou y, aunque no sepa muy bien qué es lo que quiere decir, se imagina que debe significar algo bueno, porque ¿qué maldad puede salir de la boca de Guillermina?

-Pas du tout, ¡pas du tout!, ¿qué diría la gente? –se alarma ella, aparentemente molesta.

-¿Qué importa la gente? –se atreve a protestar nuestro ingenuo Alfonso.

-No está bien, y tú lo sabes -le recrimina Guillermina con una risita que, en otra, podría parecer maliciosa y, de hecho, lo es también en ella, pero, ¿cómo consigue Guillermina tamizar sus gestos, e incluso, sus intenciones, ofreciendo así una ingenuidad falta de toda doble intención y, cómo no, a prueba de cualquier posible duda respecto a su honesta y decorosa vida?

-Claro, Guillermina, perdóname. No sé cómo he podido pensar... -y piensa: ¿qué tiene de malo que la acompañe a su casa?, mientras cree volver a ver a cuatro o cinco bombones correr por la pared de la confitería hasta esconderse detrás de una de las vitrinas…

-Et voilà! -dice ella, ofreciéndole un bombón con la punta de los dedos-. Es mi nueva creación, mon chouchou –sonríe, mientras que Alfonso quita la mirada que tenía fija en la vitrina.

Unos días después...

-Hoy va a ser un gran día -se dice Guillermina a sí misma frente al espejo, mientras se pellizca las mejillas para darles color. Colorete, nunca, piensa-. Soy una hija de puta -sonríe, mirándose a los ojos. Esos ojos angelicales, incrédulos, cuando alguien le pregunta por el secreto de sus exquisitos bombones, y ella responde aleteando las pestañas: je ne peux pas le dire, mon cherie, ça c´est un secret-. Espero que hoy no venga el pesado de Alfonso. Me cago en su puta madre. ¿Por qué narices se ha tenido que fijar en mí? Lo único que quiero es estar tranquila, que me dejen en paz. Guillermina, Guillermina, contrólate, que estás a punto de salir -se reprocha ladeando la cabeza y mirándose con los ojos entornados en el espejo-. Con lo bien que había empezado el día y me he tenido que acordar de él. ¡Lucero, ven! -llama a su perro, mientras sale del baño-. La madre que lo parió, que parece que se lo imagina. ¡Lucero, fiiiu, fiiiu, que vengas, coño! -se sienta en el sofá del comedor y piensa que quizás no sea un buen día, como en un principio había pensado, mientras Lucero se acerca, receloso…

Antes de salir de casa, Guillermina abre la puerta de par en par.

-Que me vea todo el mundo -se dice, y se persigna piadosamente-. En el nombre del padre, del hijo y de la puta que lo parió -musita, bajando levemente la cabeza-. Amén... me pica el coño... Voy a tener que lavarle la lengua con lejía a Lucero-. Y empieza a andar con la elegancia que la caracteriza hacia "Chez Guillerminne: douces et bonbons"-. Cualquier día me pega algo, y qué le digo yo al ginecólogo. Guillermina, la virtuosa, con chancro. ¿Los perros trasmiten chancro? No sé, pero me puede contagiar cualquier otra cosa… ¿Qué pasa? Sonríe, Guillermina, sonríe, que estás en Babia –recapacita, y comienza a andar aristocráticamente, hasta que alguien la para.

-Buenos días - le desea una conocida al cruzarse con ella-. ¿Por qué evito mirarla? –se pregunta la misma.

-Vaya con Dios (y a ver si es verdad y te mueres pronto, perra, que hace por lo menos un mes que no vienes a comprarme ni un maldito bombón, que por eso ni me miras, por vergüenza, pero me da igual, algún día vendrás y verás) -sonríe Guillermina tímidamente, y sigue andando como una gacela hacia su destino. (Un día de estos, Lucero me muerde el coño, que lo noto raro... ni se le ocurra, que de la patada que le doy, lo despanzurro. Zurro… Pan… Mierda de día… La gente es más fácil de controlar. Los perros tienen ese sexto sentido… ¿Y yo también? Debería… O no, porque soy humana. Mana el humo... ¡Coño, desvarío! Tengo que controlarme, que siempre tengo el coño en la boca. Lalalá, oh là là… Cuando llegue esta noche a casa, le pego al puto perro. Le chien, le chien, le chien… mort. Uy, va a llover... Ya está bien, Guillermina, que desvarías. Que sí, que no, que caiga un chaparrón… y os ahogue a todos, hijos de puta... Perro muerto. A Alfonso el primero, por pesado, que es un cabrón. Oh, mon dieu, le chien est mort… Pero si lo mato, ¿quién me come el coño? Vaya… Me compro otro…porque puedo… otro perro… va a llover. Mira ésa… Me odia. ¿La saludo? Que se joda, yo la saludo). Alarica, ma cherie, cuánto tiempo (perra… La perra Alarica).

-Hola, Guillermina, ¿cómo estás? (supongo que divina, como siempre).

-Tres bien, merci (mírame, mira qué cuerpo tengo, foca). ¿Y tú? Te veo muy bien (bien gorda es lo que te veo. Alarica, vaya nombre).

-No creas. Si yo te contara… (¿se lo cuento? No debería…)

-C´est grave? (me vuelve a picar el coño).

-Ay, Guillermina… (no voy a llorar delante de ella).

-Ah, non! Je ne veux pas écouter aucun problème. Es que soy muy sensible y todo me afecta, mi amor (aparte de que me importa un comino lo que te pueda pasar). Otro día me cuentas, cariño, que ahora tengo mucha prisa (so mema), y tengo que abrir la tienda (le pego, esta noche le pego a Lucero. Y ésta me da igual, que se suicide si quiere y, sino… ¡Uy, me ha caído una gota en el vestido de seda salvaje!)

-Claro, otro día te cuento. Yo también tengo mucha prisa y mira cómo está el cielo (mejor así, que no tengo ganas de contarle nada a ésta, tan fina ella).

-Hasta otra, querida (cerdita. Esa nube…)

-Adiós, Guillermina (qué suerte tienen algunas. Sin marido y sin niños que le amarguen la existencia. No sé si volver a casa, ¿qué hago?)

-Adiós, adiós, y cuídate (la puta ésta me ha entretenido y me va a caer un chaparrón encima que te cagas. Pero, ¿adónde va por ahí, si antes venía por el otro lado? Que haga lo que quiera. Me da igual. Es una infeliz… Desliz… Perdiz… Tamiz… Se me va a mojar el vestido… Y los zapatos, carísimos. ¿Y si me voy a casa? No tengo por qué abrir la confitería, si no quiero. Para eso soy la dueña… Total, los días de lluvia viene poca gente. Me tomo el día libre. Pues sí, me lo tomo. Voy a casa y despachurro a Lucero de una patada en los huevos, que me tiene harta… Ya no me come el coño como antes… Voy a la tienda y pongo una nota. ¿Cerrado por asuntos personales? ¿Cerrado por defunción? ¿Y quién se me puede haber muerto? ¿Cerrado por…? ¿Por…? ¿Por? ¿Porompompón? No pongo ninguna nota. Que se jodan… No tengo por qué ponerla… Doy la vuelta y me voy a casa. Sí. Es lo mejor… Mierda, está lloviendo más. Corre, Guillermina, corre… La pluie…No te vayas a caer, Guillermina… Oh là là, me vuelvo loca del todo… La pluie, la pluie…). Guillermina corre como un cervatillo bajo la lluvia por las estrechas callejuelas. La gente la mira maravillada. No hay nadie en el mundo que corra como ella. La extrema gracilidad de Guillermina cautiva a quien la mira. Rebosa feminidad en la ligereza de sus pasos, que parece que no tocara el suelo, sino que volara ayudada por la hermosa esbeltez de su cuerpo, embutida en el distinguido vestido de seda salvaje que ella lleva como la gran mujer que todo el mundo piensa que es. Es una maravilla verla correr con ese porte, ese aire de gacela desamparada y seductora. Y así, mientras medio pueblo queda extasiado ante la presencia alada de Guillermina bajo la lluvia que, dicho sea de paso, cada vez corre más rápido por la amenaza de tormenta, ella llega a su casa justo en el momento en que el primer gran trueno resuena, determinante, en el cielo, y el perro Lucero se cobija bajo la gran cómoda victoriana que domina la habitación de su ama.

-¡Lucero...! ¡Lucero, ven! (maldito seas). Ven, que me tienes hasta el coño –ordena Guillermina bajando la voz, no vayan a oírla los vecinos, mientras escruta con la mirada a su alrededor, y Lucero, que no esperaba volver a ver a su dueña hasta el anochecer, no puede reprimir el orinarse, pues si ya estaba asustado por la tormenta, sólo le faltaba esto. Y, lo que son las cosas, la inocente evacuación del pobre perro es lo primero que ve Guillermina al entrar en su habitación, y no vamos a entrar en la cuestión, interesante, pero no imprescindible, sobre la causalidad; pues el humor irreprimible del animal se ha extendido, traicionero, bajo la cómoda, señalándolo como culpable-. ¡Mira lo que has hecho! –grita Guillermina, hecha una furia, al descubrir el charquito en el suelo-. ¡De la patada que te voy a dar, te va a quedar el culo como la bandera de Japón!

-¡Guau! –intenta escapar Lucero.

Unos días después...

Alfonso creía ver a unos cuantos bombones corretear por la oscuridad. Estaba nervioso. Por primera vez se encontraba en casa de Guillermina. Sentía un malestar extraño, pero ni se le pasaba por la cabeza que era por los bombones que amablemente le había ofrecido ella que, por cierto, se sentía plenamente dueña de la situación. ¿Qué situación...?

-Mon chouchou, sólo te queda un bombón, ¿no lo comes?, venga, cómetelo, un último esfuerzo -Guillermina acerca la bandeja de plata donde quedaba el último de los dulces que laboriosamente había preparado pensando exclusivamente en Alfonso, y que él, finalmente, se llevó a la boca-. ¿Qué te han parecido? –le pregunta, mientras que Alfonso observa asombrado cómo de la cabeza de Guillermina sobresalen unas gigantescas antenas.

-Te brillan los ojos, Guillermina.

-Estás cansado. Ven, Fofó (idiota).

-¿Dónde me llevas? (estoy en tus manos, mi amor)-. Alfonso ve cómo Guillermina se transforma-. ¿Qué es lo que corre por las paredes? ¿Dónde me llevas?

-Calla, calla Fofó. Lo que ves, es lo que ves. Nada más. Túmbate aquí… ¿ves qué bien? (ya está, ya está).

-No, en la cama no, Guillermina -¿qué es lo que hay sobre la cama? ¿Qué es lo que se mueve bajo la colcha?-. ¿Qué es eso, Guillermina? ¿Qué hay ahí?

-Rien, mon chouchou. C´est rien.

-¿Qué eres?

-Je suis ce que tu veux, mon chouchou.

-Eres igual que Delia.

-¿Delia?

-Como en el cuento de Cortázar…

-No. Yo soy de otro cuento.

-Por favor, cásate conmigo.

-Tranquilas, tranquilas, que hay para todas.

-Guillermina...

-Voilá! Voici la verité! –dice Guillermina, mientras levanta la colcha que cubre la cama.

"IN UTERO"

2011-06-18T21:26:00.002+02:00

Mientras que yo daba a luz a mi niño, a mi vecina le quitaban la matriz: no podía imaginar que nunca vería a mi hijo, que ella me lo robaría: yo sé que ella supo, en ese mismo instante, mientras las dos quedábamos vacías, que mi niño sería suyo, que me lo robaría: y así fue: igual que una serpiente sustrae los huevos de los nidos: fue entonces cuando empecé a perder la cordura, a desvariar, a decir cosas raras, a perderme: quizás sea tarde para hablar de ello, pero también es temprano para acostarse, para dudar, para abandonar la cama fría y abrir las ventanas: siempre es temprano o demasiado tarde para hacer algo: después de todo, no hay más que escucharme, deplorando la fertilidad de las mujeres, envenenándome las ideas durante toda una vida, hablando míseramente, cerrando los labios alrededor de las palabras, como vacilando antes de dejarlas escapar: donde estoy, el silencio es, a veces, tan intenso, tan espeso, que tengo la sensación de atravesarlo: siento las vidas que existen en mí y que se están perdiendo: es una de mis fantasías: en cada persona existen muchas vidas: están, digamos, en nuestro interior, serpenteando sobre hileras de metal, brillantes, como vías de ferrocarril: si vamos por una de ellas, hacia un incierto destino, podemos ver las otras paralelas, en las que también podíamos habernos embarcado si hubiéramos tenido la fuerza necesaria para hacer el cambio, para deslizarnos quizás hacia otro destino distinto, igualmente incierto: es la manera que tengo de decir que estoy sola y que, cuando alzo la vista para encontrar la noche, la encuentro reunida en mi hombro: me cuesta un gran esfuerzo acomodar los músculos del rostro para ofrecer una sonrisa: por eso, estoy siempre seria: ¿debería estar feliz por algo?: es curioso; los demás temen mirarme a la cara por temor a aprender algo: por eso estoy sola: todo se me ha ido, incluso mis fracasos, y el tiempo, la ilusión, la noche, la histeria, mi hijo: hay tal silencio aquí, por la noche, que parece que mi cuerpo esté amputado: tanto silencio que, cuando duermo, despierto y medito entre las botellas de los fetos en conserva: y pienso que es mejor estar sola, y que no quiero ver a nadie: luego, después de largas horas en el oscuro silencio, amanece, y veo cómo las nubes se atreven a salir como enormes piernas separadas y lánguidas después de un orgasmo: eso me crea un gran desconsuelo: puesto que la vida es la única fuerza de donde podemos sacar la tragedia de nosotros, he decidido entregarme a ella totalmente, que es lo mismo que esperar la muerte: lo importante no es lo que uno piensa, ni siquiera lo que uno hace: lo importante es lo que uno es: sobre todo, es notable el silencio: puedo sentarme tranquila para observar el desfile: la nieve subiendo hacia el cielo, las flores que brotan entre los dedos de mis pies, una música lejana, el fluir del tiempo; todo ello junto: mi locura: los prados humeantes, las tostadas quemándose entre los hierros, los lagos helados, los bordes rígidos, o sea, mi locura: nada sucede, pero existe una poderosa sensación de que algo ha sucedido o que va a suceder: el cartero entrega una carta muy esperada a quien la espera, las cortinas se corren por el simple hecho de que alguien ha pensado que deberían correrse, suena la melodía que tienes en mente: casualidades: corro por los inmensos corredores como una convicta: pienso en el hijo que nunca tuve: que tuve y me robaron: grito como un ganso desangrado: siento cómo mis entrañas se disuelven y resbalan por mis rodillas: la alfombra, roja: lloro igual que un niño: mi hijo: mi locura: me abraso por dentro: ¿estoy llorando?: sí: por eso pediré una jarra de agua helada: frío: silencio: no oigo nada: ni áspero ni decisivo como lija, hacha o cuchillo: no oigo nada: el silencio: ¿y las risas?

SUCH A SHAME

2011-01-15T17:10:00.002+01:00

ENTRELUCES

2010-12-17T19:56:00.006+01:00

Miró la hora: las doce en punto. Felisberto se trasladó a la casa de unas viejas viudas de voluminosos moños donde siempre atardecía...

Traslados y traspasos, transferencias o traslaciones, viajes e idas y venidas hacia un mundo imaginario de cabellos vivos. Trasgresión de dimensiones hacia un universo ficticio cada vez que el reloj marcaba las doce. De la realidad al papel. Así, como si tal cosa y sin él quererlo, aparecía en aquella casa de algún cuento escrito por alguien que él desconocía; alguien que no soy yo. ¿Desde cuándo? No se sabe.

En efecto, Felisberto Hernández viajaba por aquella historia ajena (aunque ya la sentía algo suya) durante unos minutos, dos veces al día. Una casa de atardeceres abruptos donde siempre había la misma gente: unas enlutadas viudas de grandes moños grises, copiosos y abundantes, que escuchaban muy atentamente un cuento sobre una joven suicida leído por un hombre de bigote afilado y curvilíneo... En una esquina, una joven de cabello prensil, siempre apartada de los demás, siempre en penumbra, escuchaba expectante el mismo cuento, mientras jugaba a trenzar y destrenzar (dedos hábiles los de la joven mujer de pelo negro y frondoso) un cordel que siempre tenía entre sus manos. Felisberto siempre la observaba, pero nunca se atrevía a hablarle. Normalmente, cuando el hombre de bigote orlado que leía el cuento terminaba y se dirigía hacia un piano para tocar alguna pieza, Felisberto regresaba a la realidad.

***

Al poco tiempo de aquellas extrañas traslaciones, Felisberto no dejaba de pensar en la casa de las viudas y en los abultados moños de sus cabezas, y también en el cuento que leía el hombre de bigote espiral, el cual también tocaba el piano al atardecer, en el que una mujer se suicidaba por amor o por algún otro motivo misterioso que no se sabía, ya que el cuento no lo explicaba, y por lo que todos los oyentes después discutían... Pero, sobretodo, pensaba en ella; aquella mujer joven que lo miraba cuando el cuento acababa, sentada con la cabeza recostada en el muro, entre la tenue luminosidad que entraba por una de las persianas de aquella sala de lectura y que iba echándose perezosamente (la luz) hasta una de las mesas sobre la cual se disponían algunos retratos de muertos queridos; hasta que aquella débil claridad desaparecía y, extrañamente, nadie encendía las lámparas… También se preguntó qué era lo que seguía pasando entre aquellas paredes cuando él volvía de la casa de las viudas de moños encopetados.

***

Lo que más turbaba a Felisberto era el hecho de sentir cada vez más el deseo de volver a la casa de las viudas y quería descubrir por qué, qué era lo que le arrastraba a ello… Esperaba a que el reloj marcara las doce y cerraba los ojos para abrirlos ya, entre los gruesos muros de la casa de las viudas de voluminosos moños… Y allí se encontraba, cuando miró hacia la pared del fondo del salón de lectura, el porqué de ese deseo. Vio a la joven mujer de pelo extraordinario. Sentada en una silla inexistente por la amplitud de su vestido, la cabeza recostada ligeramente hacia atrás, contra la pared, y su largo y negro cabello ondulado desparramado sobre ésta. Soñolienta entre la penumbra que, como si de algo vivo se tratara, se condensaba por toda la sala a medida que pasaban los segundos, dilatándose. Ella escuchaba atenta el relato que el hombre de bigote helicoidal leía a los allí presentes, con los ojos perdidos y una dulce y aprobatoria sonrisa dibujada en los labios (podía estar así todo el tiempo que hiciera falta. Observándola; mirando cómo su pelo avanzaba por la pared como si de una planta trepadora se tratara. Así, hasta que ella lo viera o hasta que él desapareciera de la casa de las viudas). Felisberto decidió esperar a que el hombre terminara de leer el fatídico relato para intentar hablar con ella, pues no quería interrumpirla de su ensimismamiento. Llevaba varios días intentándolo, pero siempre desistía al ver que la oscuridad abrazaba la casa y nadie encendía las lámparas y él desaparecía... Mientras esperaba, creyó ver a través de una de las persianas de la sala unas palomas revolotear sobre una de las estatuas del jardín y se percató de que el hombre que leía el cuento también miró hacia el mismo sitio, dejando en suspenso una frase, para reanudar nuevamente la lectura como si nada hubiera pasado... Felisberto deseaba que la joven de cabello enigmático lo viera, pero ella no lo miró hasta que acabó la narración de la mujer suicida.

La luz que se filtraba por las persianas caía sobre unas flores rojas y amarillas al fondo del salón, transformándolas en fuego, cuando el hombre lector de bigote acaracolado acabó de leer y todos lo rodearon animadamente, haciéndole comentarios de todo tipo y que, no hace falta decirlo, siempre eran los mismos. Felisberto buscó con la mirada a la joven, pero no logró distinguirla entre toda la gente que intentaba, cada uno a su manera, dar su opinión sobre el cuento que acababan de escuchar y las razones que podían haber llevado a la joven al suicidio. Creyó verla entre los imponentes moños de las viudas, pero al acercarse se dio cuenta de que se había equivocado. Después de unos minutos de búsqueda infructuosa, el crepúsculo de la tarde raptó la escasa luz que quedaba en la casa y nadie encendió las lámparas… Antes de la transición llegó a oír las primeras notas de una fuga de Bach.

***

No dejaba de pensar en la joven mujer de cabello arbóreo. Tenía que volver a verla. Sí. Y el reloj marcó las doce...

Felisberto se acomodó recostándose sobre el piano que más tarde tocaría el lector de relatos, cuando las viudas así se lo pidieran.

Después de que el hombre lector terminara de leer el cuento a los oyentes, todos se levantaron y empezaron a hacer comentarios sobre el relato de la suicida. La joven mujer de cabello movedizo siguió sentada, observando a Felisberto que, por fin, se acercó.

-Estoy muerta –le dijo ella, tímidamente y sin mirarlo a los ojos, cuando lo tuvo delante-. Pero me alegra tanto conocerle…

Felisberto no supo qué contestar pues no era lo que esperaba oír. En realidad, no tenía nada planeado, pero aquella situación y aquellas palabras que la mujer le expresó lo turbaron sobremanera.

-Y, dígame… -se interesó ella de nuevo y, ahora sí, levantando la cabeza y mirándolo a los ojos, mientras que su pelo iba desprendiéndose del muro en el que había estado descansando-. Dígame, señor… ¿señor?

-Felisberto, Felisberto Hernández –se disculpó, haciéndole una pequeña reverencia, creyendo que la ocasión así lo requería.

-Y, vamos a ver, ¿usted también está muerto, como yo? –le preguntó, volviendo a bajar la cabeza, mientras su cabello buscaba dónde aprehenderse.

-No, no estoy muerto –le contestó.

-Bueno, todo llegará, no se preocupe –dijo la mujer, mirando a un lado, como si se desentendiera de la cuestión.

-De hecho... –comenzó a decir Felisberto.

-¿Y no podría morir? –le preguntó la joven de pelo sensorial, muy interesada, tensando el cordel que siempre tenía entre los dedos.

-Yo no… -titubeó, Felisberto.

-¡Qué desgracia…! –lo interrumpió, alarmada y tapándose la cara con las manos.

-Bueno, supongo que algún día moriré... –la esperanzó.

-Yo muero cada día –dijo a ella, interrumpiéndolo, de nuevo.

-No la entiendo –se extrañó Felisberto.

-Yo soy la mujer del cuento que se lee aquí cada día –sonrió la mujer, con la mirada clavada en los ojos de él y con la mano en el pecho.

-Perdón, pero no creo que… -empezó a decir Felisberto.

-No le estoy pidiendo que lo crea –lo cortó ella.

-Si está muerta, no puede volver a morir –señaló él, con la total convicción de que había expuesto una gran e inteligente disgregación filosófica, y animado de que la conversación discurriera con una fluidez aparente.

-Estoy condenada –dijo la mujer, mientras desenredaba su pelo del alto respaldo de la silla.

-Sigo sin entenderla, ¿está condenada a morir cada día? –se interesó Felisberto.

-Me gusta oír mi propia muerte cada día. Me distrae. Sobretodo, escuchar las teorías que dicen después de que se haya leído el cuento. Nadie sabe por qué motivo me suicidé. Es tan divertido… morir cada día… -dijo, sin contestar a la pregunta y bajando la cabeza de nuevo, como si le diera vergüenza expresar lo que estaba diciendo.

-Pero para usted la muerte no existe, o no debería importarle… -dijo Felisberto, con la intención de animarla y de que siguiera hablándole.

-¡Sí que existe y sí que importa! ¡Tiene consecuencias irreversibles e irrevocables! –alzó la voz la mujer y su cabello se enredó en el alto respaldo de la silla en la que estaba sentada.

-Por ese principio, también podríamos decir que nacer no importa… -siguió Felisberto, con sus teorías filosóficas.

-No es lo mismo nacer que morir. Yo estoy muerta, ¿es que es una palabra tan difícil de entender para usted? Cuando alguien se muere, nadie encontrará su rostro, su voz, su tacto… Cuando alguien se muere, está muerto y, con el paso del tiempo, nadie recuerda su cara, sobre todo de los que más lo quisieron, pues a las personas que más queremos las hemos visto desde tantos ángulos, bajo tantas luces y con tantas expresiones, que cuando queremos acordarnos de ellos, todo se nos confunde, todas aquellas impresiones que teníamos se nos enmarañan en la memoria, quedándose sólo en un simple borrón.

-No sé que decirle.

-No diga nada. Lo que yo quiero decir es que una persona nunca muere. Siempre quedará en nuestra memoria.

-Pero de qué sirve si, como según usted dice, son solamente un borrón.

-Eso no importa. Lo importante es que quede en nuestra memoria la persona, su esencia. ¡Hay tantas cosas que se saben cuando se está muerta…! –dijo ella, cuando de pronto, en la casi total oscuridad de la sala, el hombre lector empezó a tocar el piano una de las fugas de Bach para complacer a las viudas de rodetes imposibles de la casa, que así se lo habían pedido. Felisberto comprobó de nuevo que nadie encendía las lámparas y que la oscuridad iba condensándose en la sala por momentos.

-Creo que voy a desaparecer –dijo.

-¿Tan pronto? –se quejó la mujer.

-Está anocheciendo. Es tarde...

-Enciende una lámpara, no seas tonto –dijo ella, tuteándole de pronto.

-Yo no puedo, no puedo alterar esta realidad.

-He visto cómo desaparecías otras veces ante mis ojos –siguió tuteándole–. ¡A eso le llamo yo mala educación!

-En realidad... –comenzó a decir Felisberto.

-Y no me hables de usted, y la respuesta es sí –sonrió ella.

-Pero si todavía no le he...

-La respuesta es sí, Felisberto, sí. ¡Y háblame de tú! –lo riñó la mujer, cariñosamente.

-Yo… no sé qué decir –se encogió de hombros.

-No hay nada que decir, nos amamos y eso basta.

-Nos amamos –dijo él, creyendo que iba a desaparecer de un momento a otro.

-Antes de irte, bésame –le pidió ella, encogiendo la boca y cerrando los ojos, a la espera de que Felisberto le diera un beso.

Felisberto se acercó a la mujer y la besó en los labios, mientras desaparecía no sin sentir cómo el cabello de ella se enroscaba y acariciaba suavemente su nuca…

-¡Vuelve pronto! –llegó a decir ella, después del beso.

***

El reloj marcó las doce y nada más traspasar hasta la casa de las viudas de abultadas castañas, Felisberto se dio cuenta de que la joven mujer de cabello ondulado no estaba sentada donde siempre, en la sala antigua en donde el hombre lector de bigote elíptico leía el cuento de la suicida. Miró hacia la habitación contigua y vio su pelo negro avanzando por el marco de la puerta en la que estaba apoyada. Ella le hizo señas con la mano para que fuese.

-Estaba preocupada. Has tardado mucho en volver.

-He tardado doce horas, como siempre.

-El tiempo no siempre se siente igual. Para mí ha sido una eternidad.

-Tienes toda la razón

-Y yo quiero estar muerta por ti, para querernos eternamente.

-No es tan fácil.

-¿Qué quieres decir?

-Vivimos en dimensiones diferentes.

-No te preocupes, todo se arreglará.

-Cuando dos personas se aman como nosotros, nada puede ir mal.

-Sólo podemos amarnos durante unos minutos cada día.

-¿Quieres decir que nuestro amor es imposible como el de Romeo y Julieta, el de Tristán e Isolda, el de Calixto y Melibea…?

-Eso sólo son amores de ficción. Nunca existieron. Son amores escritos, no son como el nuestro.

-¿Y qué soy yo? ¿Acaso no soy la misma mujer que muere cada día en los labios del mismo hombre que lee mi propia muerte suicida de las hojas de un libro? –gimoteó la joven mujer de cabello fértil.

-No llores.

-¿Acaso no lo soy, dime, no lo soy?

-No me importa quien seas. Fíjate que ni siquiera sé tu nombre. Yo te quiero igual.

-Los nombres no son importantes. No quieren decir nada.

-Tienes razón. Lo que tenemos que hacer es encontrar una solución a nuestra desgracia.

-Como cuando las palomas atacan a una estatua.

-Te entiendo.

-Por eso me quieres.

-Por eso te quiero.

-Yo, también.

-Voy a desaparecer de un momento a otro.

-La próxima vez, no tardes en venir.

-Doce horas.

-Adiós.

-Adiós, mi amor… ¡Y muérete pronto!

***

Llegó el día en que la casa de las viudas le parecía distinta y, además, no tan misteriosa como en un principio.

-Felisberto, estaba deseosa de que llegaras.

-Yo también tenía ganas de verte.

-¿Has solucionado lo de tu muerte?

-No he podido.

-¿Y quién puede, dime, quién puede…?

-Mi amor, no hablemos más de muerte.

-A mí me gusta.

-No creo que debamos…

-¿Qué tiene de malo?

-No es sano.

-Comprende que yo ya estoy muerta. Además, la muerte, ¿no te parece romántica?

-¿Romántica?

-Claro: acudir a las tumbas familiares, barrer las hojas secas que las ocultan y confunden…, para luego cambiar el agua a los floreros y limpiar las huellas de los caracoles en las lápidas…

-No sigas hablando. Yo quiero hablar de vida, de nosotros, de nuestro amor.

-Pues entonces, llévame contigo.

-¿Adónde?

-Al otro lado. ¿Cómo vamos a querernos viviendo en mundos separados? Además, estoy empezando a cansarme de ver siempre las mismas cosas de esta casa. Sólo he visto las cosas de mi propio cuento, de éste en el que estoy muerta en vida, y quién sabe si habré de ver otras cosas de otro cuento que estén escribiendo ahora…

-¿Y cómo te llevo al otro lado?

-Pues no sé, pero si no te mueres pronto, algo tendremos que hacer, ¿no?

***

No tardó en ver a su amada. Estaba recostada en el piano de la sala con una copita de licor en las manos.

-¿Quieres un poco? –preguntó ella, y bebió un pequeño sorbo encogiendo la boca como si quisiera guardarla dentro de la copita.

-Ahora no.

-Hace un rato pensaba que a lo mejor estabas casado en tu otra dimensión. No estarás casado, ¿verdad?

-No, claro que no –rió Felisberto.

-No me importaría, mientras que me quisieras igual, además, no sé por qué te ríes… ¡Oh!

-¿Qué?

-¡Oh!

-¿Qué pasa?

-¡He perdido mi cordel! –exclamaba ella, mesándose el cabello.

-¿Qué? –insistió Felisberto.

-¡Mi cordel!

-Bueno, no pasa nada, lo encontraremos.

-¡Los cordeles son muy importantes!

-¿Ah, sí?

-¡Pues claro, mucho más que los recuerdos! Los recuerdos nos nublan las ideas. No nos dejan avanzar en la vida. En cambio, un cordel es de lo más práctico.

-Mira, ahí está, en el suelo, bajo el piano.

-¡Gracias a Dios!

-Voy a desaparecer.

-No te vayas todavía –le pidió ella.

-Está anocheciendo, siempre es igual, lo sabes. ¡Y nadie enciende las lámparas!

-La noche es perfecta para todos los amantes menos para nosotros.

-Doce horas más.

-Llévame contigo.

-Hay noches que no duermo pensando cómo vamos a solucionar lo nuestro, no me lo pongas más difícil.

-Tengo todo el tiempo del mundo para esperarte, ya sabes que estoy muerta.

-Si muero, como tú dices, quizás nos encontremos y podamos amarnos eternamente.

-Es mejor que me lleves contigo. Los muertos nunca se encuentran. Erramos entre los vivos como fantasmas –lloró la joven mujer de cabello detenido.

Mientras la mujer lloraba en el crepúsculo, Felisberto desapareció de la casa de las viudas.

***

Un día, después de que se leyera el cuento de la suicida, la casa empezó a oscurecer y, como siempre, nadie encendía las lámparas. Felisberto tuvo el impulso de hacerlo, pero la mujer de pelo selvático se lo impidió.

-¡Ya sé! –gritó ella, levantándose de la silla, mientras su cabello se desprendía con dificultad del respaldo.

-¿Qué pasa?

-Tengo un plan. ¡Abrázame fuerte!

-¿Así?

-Más fuerte todavía –le dijo ella apretando el cordel entre las manos.

Felisberto la abrazó todo lo fuerte que pudo. El piano comenzó a sonar. Ella aulló y desaparecieron los dos de la casa de las viudas...

De buenas a primeras, aparecieron sobre las ramas de un gran árbol, de los cientos que habían en lo que parecía un gran páramo. No se dijeron nada. Sólo esperaron mirándose a los ojos. Tras un largo tiempo, se besaron.

-¡Estoy viva!

-¡Sí!

-¡Estoy viva!

-Estás viva.

-¿Y por qué?

-¡Qué más da! Bajemos del árbol.

-¿Bajar?

-Claro, no vamos a quedarnos aquí toda la vida.

-Baja tú primero, que a mí me da miedo.

Felisberto comenzó a bajar del árbol con cuidado. Mientras, la joven mujer de cabello ondulado ató un extremo del cordel a una rama y estrechó el otro en su cuello.

-Cuando el reloj marque las tres, búscame en este cuento –llegó a decir ella antes de saltar y quedar suspendida en el aire sin que Felisberto pudiera evitar su muerte.

ACOPLAMIENTO PERFECTO (RELOAD)

2010-08-02T20:41:00.005+02:00

Si la pusiéramos delante del espejo que tiene sobre la cómoda de su habitación, observaríamos que es carnívora, pues su pelvis es similar a la de un lagarto y no a la de un ave, como la de un Diplodocus. Más que a un Tyrannosaurus cretácico diríamos que es más parecida a un Allosaurus jurásico. Su cuello en forma de S la delata como temible, además de sus pies con garras y cuatro dedos. Como buena bípeda, usa la cola para mantener el equilibrio. (Todas las tardes da largos paseos por el bulevar, tensando la vértebra caudal, convirtiéndose así en la más distinguida, que no querida ni deseada, de toda la ciudad. Los demás ciudadanos, cuando la ven, se apartan como ornitisquios asustados y ella avanza, muy digna, con la vista al frente y sin mirar a nadie: quince metros en dos zancadas, haciendo temblar el suelo a cada pisada suya. Cuando está cansada o los zapatos oprimen sus pies escamosos, regresa a casa y toma té con pastitas amargas que ella misma hace con hojas de arce; pues ella, aun siendo saurisquia, es vegetariana, aunque nadie lo crea. Por la noche, antes de irse a dormir, reza su novena sentada en la cama, con un viejo rosario de dientes de iguanodón heredado de su madre. Le ruega a dios un buen marido, que la cuide y que la quiera -en realidad arde en deseos por conseguir un buen macho dominante que la pise todas las noches- y que, por favor, suplica un día tras otro, no tarde mucho en llegar, porque la cloaca se le estaba secando.)

-Con un huevito o dos, me conformo. Porfavorporfavorporfavor... –mira al cielo, o sea, al blanco techo de su habitación, cada noche- amén.

Ella es buena, no es mala, no; lo que pasa es que está un poco resentida con el mundo: ¿qué es eso de que ni siquiera la saluden cuando sale a pasear, que se aparten de ella asustados, que los jóvenes (según ella, bellos seres en la mejor edad reproductora) la señalen con el dedo, que escupan a su paso...?

Un día aparentemente como cualquier otro (de todas maneras sabremos que fue un dos de febrero de 2265, gracias a la fecha del periódico que más tarde compraría), se despertó triste y amargada, lo que era usual en ella. Tras una ducha con agua fría para endurecer sus escamas, creyó renacer. Sus gestos no eran decididos ni calculados ni tampoco precisos. Optimista ella, cantaba en voz alta para que la oyera todo el mundo. No quería que nadie se enterara de su estado de ánimo. Fingía.

-¿Y por qué no? ¡Que se enteren! ¡Que se entere todo el mundo que estoy contenta! –gritaba a pleno pulmón, bajo el chorro de agua de la ducha. (Pero, realmente, no estaba contenta, era ira lo que sentía. Odio hacia los demás.)

En dos grandes zancadas llegó a su habitación y abrió el armario ropero de puertas de concha de tortuga. Sacó uno, tres, diez vestidos al azar y los tiró encima de la cama con dosel marfileño y sábanas de piel de lagartija. Los observó unos segundos y cogió uno rojo, para volver a dejarlo en el mismo sitio, y después coger otro verde de seda. Se lo probó y al verse reflejada en el espejo sobre la cómoda, se lo quitó al momento, lanzándolo al suelo con rabia. Nerviosa, dio un aullido sobrecogedor mientras saltaba, alternando las dos patas, sobre el suelo nacarado. Después, se prueba otro y se lo quita. Otro y se lo quita. Otro, y se lo quita. Otro más, y se lo quita…

-¡Loquita me voy a volver! ¡Loquita, loquita! –bramó, y empezó a patalear de nuevo.

Tras un lapso en el que creía estallar de ira, escoge uno de dorado lamé, y lo desecha. Uno naranja y lo desecha, uno de seda salvaje lila y lo desecha; otro, carísimo, y también lo desecha…

-¡Deshecha estoy, que no encuentro qué ponerme! –cayó al suelo, con el dorso de una de sus garras en la mejilla. Pasaba el tiempo y ella lloraba sin saber cuál de los vestidos ponerse...

Cuando logró serenarse un poco, se levantó del suelo y escogió (con los ojos cerrados) varios vestidos; se los probó uno tras otro: uno azul, otro violeta, uno granate, otro amarillo, hasta que se decidió por uno de raso negro, más negro aún que su vida.

-¿Y porqué no? –pensó, sin mucho entusiasmo, mientras se miraba en el espejo.

Antes de salir a la calle, asomó su enorme cabeza por la ventana y miró al cielo para ver qué tal día hacía: nublado a más no poder. Cogió su sombrilla de volante óseo de marginocéfalo para protegerse las escamas de la posible e inclemente lluvia ácida. Salió de casa y cerró la puerta con tres vueltas de llave. Dio unos pasos y volvió de nuevo hasta la puerta. Introdujo otra vez la llave en la cerradura y dio otro giro.

-Siempre es mejor cuatro vueltas que tres –se dijo a sí misma.

Bajó las escaleras de veinte en veinte y en un momento llegó al peristilo que daba a la calle donde, la portera, ni siquiera la saludó. Abrió el portón y, antes de salir definitivamente a la calle, se persignó tres veces, como era su costumbre.

-Hasta luego –le dijo a la portera. No obtuvo respuesta.

Su vértebra caudal estaba tensa, como era normal en ella. Andaba poco suelta, con pasos más cortos y toscos que de costumbre. Saludaba a la gente y no era correspondida, aunque de vez en cuando, alguien inclinaba la cabeza desagradablemente al cruzarse con ella, e incluso, alguno que otro escupía al suelo mostrando indiferencia.

-¿Por qué? -pensaba...- ¿Por qué? –seguía pensando.

Cuando pasó por delante de la terraza del bar del hotel Trentino, aminoró su marcha, pero no se decidió a quedarse y continuó caminando. Tras andar unos cuantos metros, paró en seco y pensó en volver, pero no se atrevió y siguió dando pequeñas zancadas hasta el quiosco en el que solía comprar el periódico.

-El Nowadays, por favor –pidió educadamente-. ¡Dos de febrero de 2265! ¡Cómo pasa el tiempo! –pensó, cuando vio la fecha del periódico impresa en una de las esquinas.

Hubiese querido desandar sus pasos y sentarse en una mesa solitaria de la terraza del bar del hotel Trentino, tomar un martini seco con unas cuantas gotas de ginebra mientras leía el periódico, pero el día no acompañaba. (En el bar del hotel Trentino había un camarero que le gustaba muchísimo, pero nunca se armaba de valor para sentarse en la terraza e intentar aunque fuera un amago de coqueteo.)

Bajo el parasol de marginocéfalo caminó y caminó durante horas sin que nadie le hiciese el menor caso, hasta que se sintió cansada y decidió volver a casa.

-Ha sido un día horrible –pensó, tristísima.

Al llegar a casa, se quitó el vestido y echó una pequeña siesta de tres horas y cuando despertó, ya era noche cerrada. Se levantó de la cama y se asomó a la ventana, recostándose sobre el alféizar, apoyando la barbilla en sus garras. Soñadoramente, miraba al cielo, o al infinito, o quizás hacia la nada, mientras meneaba la cola dibujando círculos en el espacio. Al cabo de un rato, comenzó a llorar desconsoladamente y se retiró de la ventana, no fuera que alguien la viera en ese estado. Se sentó frente al espejo de la cómoda de su habitación.

-¿Por qué? –le preguntó a su imagen reflejada.

Y poco a poco fue quedándose dormida...

Tras pasar toda la noche dormida (y roncando) sobre la madera caoba de la cómoda, despertó (debido, todo hay que decirlo, al ruido de sus propios ronquidos). También era un día aparentemente como cualquier otro (aunque sabremos que...), pero se sintió distinta. Decidió ducharse con agua tibia y no fría como normalmente acostumbraba, y sus escamas quedaron suaves y brillantes, igual que las de una iguana recién salida de las aguas del Pacífico.

-Qué extraño –pensó.

Salió del baño contenta (muy contenta) y en dos zancadas llegó a su habitación. Abrió de par en par las puertas de concha de tortuga de su armario ropero. Sacó un solo vestido. Era un vestido de piel de serpiente brillante, muy extremado.

-Perfecto –se dijo al ponérselo-, me queda perfecto –volvió a decirse, bastante sorprendida y extrañada.

Antes de salir a la calle, asomó su gran cabeza por la ventana y miró al cielo. Era un día soleado, sin una nube. Sonrió y cogió su sombrilla de volante óseo de marginocéfalo para protegerse las escamas del sol y salió de casa cerrando la puerta tras de sí, sin echar la llave. Olvidó persignarse antes de bajar las escaleras de veinte en veinte y en un momento llegó al peristilo que da a la calle donde, sorprendentemente, la portera la saludó.

-Que tenga un buen día, señorita.

-¿Cómo? –preguntó la saurisquia, pues no estaba acostumbrada a que la saludaran, y menos aún a que le deseasen un buen día.

-Que le deseo un buen día –repitió el saludo, más amablemente si cabe, la portera.

-¡Ah, oh, gracias!

-Hoy está usted muy guapa.

-¡...! –no logró decir nada nuestra jurásica amiga, mientras abría el portón y se disponía a salir a la calle.

Abrió su paraguas óseo de marginocéfalo y comenzó a caminar. Su vértebra caudal no estaba tensa como era normal en ella. Andaba más suelta, con pasos más largos y delicados que de costumbre. Saludaba a la gente y sorprendentemente era correspondida, incluso de vez en cuando, alguien inclinaba la cabeza cumplidamente al cruzarse con ella; es más, hubo alguien capaz de sonreírle con deferencia.

-¿Estaré soñando? -pensó ella...- ¿Estaré soñando? –siguió pensando.

Al pasar por delante de la terraza del bar del hotel Trentino, aminoró la marcha, pero decidió no quedarse y continuó caminando. Tras andar unos cuantos metros paró en seco y pensó en volver, pero no se atrevió y siguió dando pequeñas zancadas hasta el quiosco en el que solía comprar el periódico.

-El Nowadays, por favor –pidió educadamente-. ¡Dos de febrero de 2265! ¡Cómo tarda en pasar el tiempo! –pensó, extrañada, cuando vio la fecha del periódico impresa en una de las esquinas-. ¿El dos de febrero no fue ayer? –dudó.

Contrariamente a lo que pensaba, decidió volver al bar del hotel Trentino. Se sentó en la mesa más solitaria de la terraza y esperó (bastante nerviosa) a que viniera su adorado (y platónico amor) camarero, el cual, no hay duda de que era un día diferente, no tardó en llegar (más guapo y apuesto que nunca).

-¿Qué desea tomar la señorita? –preguntó, amable y encantador, el garboso camarero.

-Un martini seco con unas cuantas gotas de ginebra –pidió ella sin cerrar su sombrilla ósea, un poco avergonzada.

-¿Un dry martini, pero al revés?

-Exacto –respondió ella, ruborizada, escondida bajo el parasol óseo (lo que le permitía mirar la abultada entrepierna del camarero).

El camarero no tardó más de un minuto en traerle el cóctel y ella se lo agradeció con un ligero movimiento de cabeza. Él le devolvió el gesto con la mano en el pecho y una gentil inclinación. Ella sonrió, mostrando sus dientes de cocodrilo. El camarero se quedó (providencialmente) al lado de ella, a la espera de un nuevo servicio.

Bajo el parasol de marginocéfalo ella bebía el martini en cortos tragos sin quitar la vista de la entrepierna del camarero. Cuando lo hacía (dejar de mirar la hipnótica protuberancia), miraba a un lado y a otro, esperando que no la cogiesen en falta, mientras emitía una especie de risilla sorda y neurasténica tapándose la boca con la garra, como si estuviera haciendo una travesura. Al rato, las miradas de ella y el camarero se cruzaron. En vez de ponerse nerviosa, le aguantó la mirada con sus ojos de reptil. El camarero la siguió mirando. Ella, también. El camarero le sonrió. Ella, también. El camarero se acercó un poco más. Ella se removió en la silla. El camarero le iba a decir algo. Ella pestañeó excitada. El camarero habló y ella escuchó perpleja:

-Io sono Marco, bella dona.

Ella no acertó a decir palabra, sólo movía la cola, agitada. Durante casi dos horas, el camarero Marco no paró de hablar con la diplodocusiana lagarta, mientras que ella pensaba que, definitivamente, aquél no era un día normal.

-Fino a domani mattina –le dijo, el camarero, al final de su monólogo.

-¿Es... es... es una cita? –tartamudeó ella.

-Sí, mañana libro –le confirmó, mientras ella se desmayaba.

Al llegar a casa, vio un gran huevo sobre la cama. No recordaba haber puesto ninguno. Se acercó y posó delicadamente una garra sobre el cascarón. Notó que había vida. Lloró. Lloró de alegría. No se lo podía creer: iba a ser mamá. Llamaron al teléfono. Era Marco.

-Domani faremo l’amore.

-¿Quieres pisarme?

-Es lo que más deseo.

-¡Hay un huevo en mi cama!

-¡Ti amo! –colgó el camarero.

Se puso muy nerviosa. Algo no cuadraba. No era normal un día tan perfecto. Se acercó a la cómoda y se sentó frente al espejo. Fue entonces cuando se vio dormida al otro lado y lo comprendió todo.

-¡No! –gritó furibunda...- ¡No! –volvió a gritar, más furibunda todavía.

Se levantó de la silla hecha una furia. Rugió estremecedoramente. Agitó la cola con rabia y dibujó potentes círculos en el aire para tomar impulso y sacudir el cristal con ella. El espejo se hizo añicos al caer al suelo. No estaba dispuesta a volver al otro lado ni menos aún a que todo fuera un sueño. Había conseguido a su amado camarero; iba a ser mamá; no dudaba en qué ponerse por las mañanas, pues cualquier vestido le sentaba de maravilla; todos la saludaban; Marco la iba a pisar… Era tan feliz… ¡No volvería jamás! ¡Se quedaba allí!

-¡Crick! –empezó a resquebrajarse el cascarón del huevo que permanecía sobre la cama.

PRECIPITADOS EN UN BOSQUE ENTRÓPICO

2010-07-03T19:36:00.007+02:00

Sobre un suelo lleno de hojas, unas secas, otras verdes, hay una mujer sentada con las piernas totalmente estiradas y abiertas. La particularidad es que está desnuda con todo su cuerpo cubierto de un engrudo blanco. La cabeza mira hacia el suelo. Detrás de ella sólo se ve un bosque frondoso y oscuro. Tras unos segundos en los que ella está inmóvil, al fondo aparece un hombre andando muy lentamente hacia ella, que nota su presencia, y gira poco a poco la cabeza. El hombre también está desnudo y recubierto de la misma sustancia blanca.

ELLA:

(Llorosa) Pensaba que te habías ido para siempre… Estaba muy triste y muy sola... Ven, siéntate a mi lado. Yo no puedo levantarme (Se queja.) Mi cuerpo se está secando.

ÉL:

(Se sienta torpemente junto a ella.) Ya sabes que no podemos separarnos. Estamos hechos el uno para el otro; siempre estaremos unidos, aunque no lo queramos. (Se mira la mano y lentamente abre los dedos.)

ELLA:

No sé…, a veces pienso que no quieres estar conmigo, que estás cansado de mí y que cualquier día desaparecerás. (Le coge suavemente las manos y las mira.) Tú también te estás secando. ¡Pobre! (Le besa los dedos.)

ÉL:

¡Ufff! (Suspira y retira sus manos de la boca de ella. Levanta la cabeza y mira hacia arriba.)

ELLA:

(Insiste) De todas maneras, gracias por volver. (Baja la cabeza y llora.)

ÉL:

¡Ufff! (Mueve la cabeza a un lado y a otro, nervioso.)

ELLA:

Eres bueno... Yo sé que me quieres, que no estás cansado de mí. Nos necesitamos el uno a otro… A veces, cuando duermes en la noche, siento el calor en mi cuerpo, que se hincha y resquebraja…

ÉL:

(La interrumpe contestándole molesto.) Sí, sí, gracias por explicármelo (Asiente con la cabeza.)

ELLA:

Lo de ayer no volverá a pasar… Es la entropía…

ÉL:

(Enfadado) Sabes perfectamente que lo de ayer volverá a pasar. No somos perfectos. Fuimos hechos así: Protocloruro de mercurio. Somos precipitados en un bosque. La entropía no tiene nada que ver.

ELLA:

Tienes razón. Quizás alguien juega con nosotros. Pero no puedo comportarme como un animal. Te juro que no lo volveré a hacer, aunque a veces sienta que debo buscar el líquido del que fui separada. Ya no soy nada elástica. En cambio tú, no sé como puedes mantenerte tan fresco y ágil.

ÉL:

¡Ufff! (Cierra fuertemente los puños y niega con la cabeza.)

ELLA:

Perdona, pero a veces pienso…

ÉL:

(Tras unos segundos de silencio, suspira). ¡Ufff!

ELLA:

Lo siento… Sé que nunca me engañarías, aunque haya otras alternativas…

ÉL:

¿Qué quieres decir?

ELLA:

Aunque no lo creas, yo sé que tú sientes la entropía tanto como yo. Sufres el calor y la expansión de tu cuerpo igual que yo. Este desacoplamiento gradual que nos absorbe hace que estemos más unidos…

ÉL:

(La interrumpe.) Gracias. Perdona mi comportamiento. (Pone las piernas encima de las de ella.)

ELLA:

(Incisiva) ¿Qué tal la otra?

ÉL:

(Ofendido) ¿Qué otra?

ELLA:

No quieras engañarme. Sé que, cuando te resecas, buscas ayuda en otra. Sé que hay más precipitados en el bosque.

ÉL:

(Defendiéndose) ¿Estás diciendo que te engaño?

ELLA:

Hum…

ÉL:

(Furioso) Seguro que tú sí te vas con otro cuando te resecas.

ELLA:

Nunca he hecho tal cosa.

ÉL:

Pero insinúas que yo lo hago.

ELLA:

Alguna vez he deseado irme con otro cuando he estado reseca. Pero yo soy débil y prefiero sumergirme… Yo sé que cuando tú desapareces buscas líquido en otra, pero no me importa, siempre que vuelvas.

ÉL:

Hum…

ELLA:

No me parece mal que lo hagas de vez en cuando.

ÉL:

Hum..…

ELLA:

Recuerdo cuando vine al bosque… Tú me acogiste sin preguntarme nada. Calmaste el calor de mi cuerpo. Durante todo el tiempo que yo no estuve, seguro que hubo otras. Yo no te pedí exclusividad. No te pedí nada. Ni tan siquiera te pedí cariño. Nos necesitábamos para la estabilidad de nuestros precipitados. Fuimos egoístas el uno con el otro… Pero ahora resulta que nos queremos... al menos yo sí que te quiero… Antes que perderte, prefiero que busques en otras lo que yo no puedo darte…

ÉL:

Perdona, tienes razón. No se trata de ser promiscuos, pero quizás de vez en cuando…

ELLA:

Perdóname tú a mí. Ya lo hablaremos en otro momento.

(Se levantan, ayudándose mutuamente, y comienzan a andar. Ella camina muy torpemente, cada vez más despacio, hasta que queda inmóvil en mitad del escenario. Él la observa durante unos segundos. La toca tímidamente al principio. Al instante comienza a quitarle nervioso la pasta blanca que la recubre, para ponérsela sobre la suya. Ella queda totalmente desnuda y sin nada de engrudo, quizás algún resto. Él sale corriendo del escenario y ella, que durante todo el proceso ha estado inmóvil, se derrumba en el suelo.)

Fotografía: Julia Montilla

AFICIONES EXTRAÑAS / 3

2010-02-27T19:14:00.002+01:00

AFICIONES EXTRAÑAS / 2

2009-12-15T22:21:00.002+01:00

AFICIONES EXTRAÑAS

2009-11-19T20:59:00.004+01:00

AFICIONES DIVERSAS

1) Me paso el día leyendo los anuncios breves de los periódicos. Hay algunos muy curiosos: “Señora vallisoletana sin piernas ni brazos, busca joven mozo sin piernas, pero con brazos, para empezar nueva vida. Preferible que disponga de olla exprés”. Pensé en cortarme las piernas y responderle, pero cuando estaba a punto de cortarme la segunda pierna, me di cuenta de que no tenía una olla exprés. Una pena. “Mujer ambigua, muy viajada y con barco propio, busca compañero ambiguo y con ganas de recorrer mundo, para encerrarnos en casa durante un año. Abstenerse menores de diez años”. Obviamente, no le contesté. “Caballero sin igual, busca a nadie con el que pueda compararse”. “Mujer abierta, busca alma gemela que la cierre”. “Si quieres conocer caballero augusto dispuesto a todo, no busques más, estoy detrás de ti”. “Si al levantarte cada mañana sientes que te duele el bazo, llámame”. “Auténtico turco en el amor ofrece demostración gratis”. “Soberbia soltera daría clases de buena conducta a un precio módico”. “Crucigramista consumada desearía fundar hogar”. “Busco a alguien para actividad simpática”. “Vendo o regalo mujer por cansancio, a cambio de masaje capilar”, etcétera, etcétera... Yo, ya tengo preparado el mío: “Busco gente de todo tipo a la que le guste la oca rellena. No importa sexo, ni edad”.
2) Me encanta mirarme al espejo durante horas enteras, totalmente quieto, sin pestañear, casi sin respirar. Siempre gana el de enfrente.
3) Cuando defeco, observo si el producto flota o no. Es un buen sistema para decidir cualquier duda de cualquier tipo.
4) Me gusta hacer lámparas modelo Tiffany, broches de pan tostado, fruteros de papel maché, muñecos de alcanfor, ceniceros de tela, y tarjetas de felicitación al óleo o carboncillo, que nunca obsequio y que guardo en el fondo del armario.
5) Adoro romperme las uñas con las tenacillas y las falanges de los dedos con el martillo, para luego aullar de dolor.
6) Asomado al balcón de mi casa, me pongo a mirar a toda la gente que pasa: si alguien tiene el pelo ensortijado, o es menor de siete años, tiro una maceta desde lo alto para que le rompa la cabeza, y luego me escondo y me río.
Me gustan todas estas cosas, que ya se han convertido en aficiones. No podría vivir sin ellas. No podría.

AFICIÓN ANTIGUA

Siempre me ha gustado la tierra. Comer tierra. De pequeño, cuando mi madre me llevaba al parque para que me columpiara en las cadenetas y en la barca, yo prefería comer tierra. Menos mal que el pediatra le dijo a mi madre que eso era normal en los niños. Así, primero comía tierra y después jugaba con los niños a hacer castillos de arena, a las canicas o bolas, a las chapas que debían seguir el camino trazado en el suelo arenoso. Yo, todo lo hacía con la boca: los castillos de arena, lanzar la canica contra otra con la lengua, desplazar la chapa con los labios... Todo, con tal deque mi boca estuviera en contacto con la tierra. Me quedé sin amigos. No controlaba. Decían que era un cochino. Me daba igual. Yo seguí comiendo tierra sin controlarme. Hasta ahora. Al salir de casa no me persigno, sino que cojo un puñado de tierra de las macetas que adornan el portal del edificio donde vivo, y me lo meto en la boca. Si no lo hago, no salgo. He tenido algún problema con algún vecino (últimamente, con mi vecino Federico) que me ha visto comer la tierra de las macetas comunales, pero lo he mandado al carajo y punto. Dicen que soy un degenerado, y ya. Pues bueno, soy un degenerado, ¿y qué? Ayer mismo, cuando fui a la floristería a comprar tres saquitos de tierra vegetal, el dependiente me preguntó si tenía una buena terraza con plantas, pues voy cada semana a comprarle unos cuantos sacos de tierra, y cuando le dije que no, que me los comía, me miró de una manera extraña. Que se joda. Ya no voy a comprarle nunca más. Además, últimamente encuentro demasiadas lombrices de tierra en sus sacos, y a mí, lo que me gusta es la tierra, no los gusanos. Todo tipo de tierra me gusta. La tierra abertal, que se abre tiernamente, con sus grietas misteriosas. La tierra blanca o de Segovia, como astringente o aperitivo. La tierra campa, ¡kilómetros cuadrados de tierra sin un solo árbol! La tierra de batán como caramelo. La tierra de miga, tan arcillosa y sabrosa. La tierra de pan llevar, donde se siembran los cereales, tan nutritiva. La de Venecia o ancorca, dura como el turrón alicantino. Incluso la tierra vegetal, oxigenada y orgánica. A veces, quisiera morirme y que me enterraran bajo tierra para estar en contacto permanente con ella. Pudrirme con ella. Deshacerme en ella. Para siempre. Sin que nadie me moleste. Sólo yo. Yo, y nadie más.

NUEVA Y SINGULAR AFICIÓN

Hoy he deshuesado una oca. Le he abierto las patas para poder vaciarla por el ano. No es ninguna tontería, es algo muy delicado. Cuando he introducido los dedos (índice y corazón) a través del recto (proctólogo yo), he tenido una erección. ¿A partir de ahora, cada vez que quiera follar con alguien, tendré que hacerlo con los dedos metidos en el culo de una oca...? Bueno, la oca era grande, no sé cuanto pesaba, pues la vendían por pieza y no por peso. ¡Una gran oca! Me la han vendido viva. Yo he insistido en ello. He preferido jugar un poco con ella antes de matarla. Al llegar a casa la he soltado dejándola en el suelo y se ha puesto a correr como una loca. La oca loca. Parecía que supiera, la cabrona. Se ha metido en todas las habitaciones, meándose y cagándose por todos lados. Ahí ha sido cuando me he cabreado y he empezado a darle golpes con el palo de la escoba en la cabeza. ¡Toma, hijaputa, toma!, le decía. Pero ella, claro, no entendía su penosa situación y se ha puesto histérica. ¿Las ocas qué hacen: gritan, cacarean, aúllan, gruñen, berrean...? No sé, el caso es que se ha puesto a chillar como una desequilibrada. Puesto que dicen que la música tranquiliza a las fieras, he puesto un CD de Mozart. Pensé que La flauta mágica iría bien, dado el caso (¿qué caso?), pero no. Cuando la reina de la noche entonaba mi aria preferida, la de la risa, la oca subió el tono de sus gritos y yo me dije: ¡basta! ¡Ahora vas a ver...! ¿Que qué hice? ¿Alguien ha visto una oca desplumada viva? Es patético..., pero divertido. La oca, desplumada, se quedó muda. No sé si traumatizada, pero muda, por fin. Con la oca calladita en un rincón de la cocina, me dispuse a preparar el relleno: jengibre, hinojo, canela, azafrán, ciruelas pasas, todo ello, macerado en un buen coñac. La oca (desplumada) miraba muerta de miedo, cómo iba yo pesando y mezclando los ingredientes para su relleno. Cuando terminé de ¿acondicionar? lo que le iba a meter por el culo, la miré y le dije: ven. Ella, claro, no se movió. Yo insistí con un tono de voz más dulce: ven, ven, que no te voy a hacer nada... No se movió. Como vi que se resistía, desistí yo también: la deshuesaría viva y punto... Creo que al final murió de vergüenza, o del susto, o... no sé. El caso es que no soportó ser sodomizada. No lo entiendo, seguro que se pasó la vida poniendo huevos mucho más grandes que el diámetro de mis dos dedos. Nunca imaginé que deshuesar una oca por el ano fuera tan sencillo, siempre que se tengan los utensilios adecuados. Lo primero que he hecho es cortar de un tajo el cuello por el coracoides, y las patas por el tarso: la cabeza y los pies han quedado separados del cuerpo central. Después, con la oca bocabajo, he separado las tibias para dejar más espacio libre a la salida de los huesos, y he metido los dedos por el ano para inspeccionar y tener una idea más clara de lo que había por ahí dentro (ha sido cuando he tenido la erección, arriba mencionada). Lo primero que he encontrado ha sido el pigostillo, que son los huesos que están pegados a la pelvis y al fémur. Sin pensarlo dos veces, he tirado de ellos para ver qué pasaba. Parecía que la oca tomaba vida otra vez, pero no, sólo era el movimiento involuntario de su carne al mover sus huesos por dentro. Tras un momento de duda comprendí que nunca podría sacar los huesos de la oca por el ano de aquella manera, pues estaban todos unidos y el conjunto era demasiado grande para poder sacarlo por un orificio tan pequeño. Así no. Imposible. Pero pensando, pensando... Cogí un mazo y golpeé a la oca por todo el cuerpo: tenía que romper sus huesos para poder sacarlos con mayor facilidad. Y así fue: todos iban saliendo gracias a mi paciencia y buen hacer. La caja torácica salió sin ningún tipo de complicación. Poco a poco, a trocitos. Todo el proceso me llevó dos horas. Dos horas extrañamente perturbadoras y hermosas. A todo ello, yo seguía con la erección. Incluso, cuando llegó el momento de rellenar la oca (procedimiento mucho más fácil que el deshuesado), yo seguía caliente. Por eso, antes de meter la oca en el horno, tuve un affaire con ella. Fue perfecto. Yo diría que sublime. Una sensación nueva a la que tendría que prestar atención más adelante (¿se convertiría en una nueva afición?). Cuando llegó el momento de éxtasis, lo pensé... De verdad que lo pensé: ¿sigo o no? Era tanto el placer, que seguí. No pude parar. Un ingrediente más se uniría al relleno... ¡Mis invitados a la cena no notarían la diferencia! Estoy muy contento de haber encontrado una nueva afición. Aparte de aportarme una necesaria vida social que últimamente tenía olvidada. No debo estar solo. Cada día una cena, una reunión: una sopita, unos bombones rellenos de... licor, una buena copa con sus cubitos de... hielo, un buen café con... ¿leche?

CUATRO MUNDOS NUEVOS

La afición a deshuesar ocas ha producido, indirectamente, otras no menos singulares:
1) la de hacer cojines una vez desplumado el animal. Cojines grandes, pequeños, medianos, de seda, de raso, de algodón salvaje, triangulares, redondos, cuadrados o en forma de trapecio...
2) Hacer caldos de ave con sus huesos, que hierven durante largas horas en las tardes de domingo...
3) Crear lienzos abstractos con sus vísceras...
4) Recoger perritos abandonados de las calles...
Me explico: una vez sodomizada y cocinada la oca, ¿qué hacía con sus despojos?... A veces pienso que no merezco tanta felicidad, tanta dicha causada por mis aficiones, pero quién sabe si Dios existe y me obsequia con simpáticas ocupaciones, que yo hago con aplicada pasión... Una vez, el vecino de enfrente me dijo que yo era raro y que en ocasiones le daba miedo. ¡Hipócrita! Recuerdo el día que lo vi en el cuarto de baño de su casa frente al espejo, desnudo y espatarrado, con una cubitera repleta de hielo. Yo estaba peinándome, a punto de salir de casa para ir a la granja a comprar una oca, cuando oí unos gemidos extraños. Apagué la luz y observé por la ventanilla (que, mira tú por dónde, está frente a la de mi vecino). ¡Se metía cubitos de hielo por el culo! Después, esperaba unos minutos y los expulsaba ya licuados, extasiado y sollozando de placer. ¡Eso es raro, no yo! Si hubiese sido en verano, en pleno mes de agosto, lo entendería, lo vería lógico, pero introducirse cubitos de hielo en pleno invierno, es de locos. Mi vecino Federico, (¿Federico on the rocks…?) No, yo no soy raro, ¡no señor! ¿Qué tiene de raro hacer cojines con pluma de oca, o hacer sopa de ave, o plasmar en lienzos mis emociones, o recoger perritos abandonados?

COJINES

Una vez enculada y guisada la oca, ¿qué podría hacer con sus plumas? Evidentemente, cojines. Me gusta hacerlos, sobre todo, en forma de estrella de cinco puntas. Son los más difíciles, pero los que me dan mayor satisfacción una vez terminados. Primero, dibujo dos estrellas en dos piezas de tela. Una en cada trozo. No es nada fácil, no. Una estrella de cinco puntas bien hecha tiene su intríngulis. Como en un principio no me salían, tuve que recurrir a mi vecino Federico, que es matemático (aparte de raro). Al principio, no quería prestarme un libro de trigonometría, por lo que tuve que acudir al bajo instinto del chantaje. Le dije: “o me prestas el mejor libro de trigonometría que tengas o en la próxima reunión de la comunidad digo que te metes cubitos de hielo por el culo. Tengo pruebas; lo he grabado con mi cámara de vídeo.” Y me fui a mi casa a esperar los dos minutos escasos que tardó en traerme no uno, sino cinco libros de trigonometría y un curioso y sesudo tratado sobre el tema, titulado: “Trigonometría de los tres tristes tigres” (¡Ay, Guy yermo de cabras e infantes!) Ahora, dibujo unas estrellas de cinco puntas perfectas para mis cojines de pluma de oca. En pocos meses, hice cientos de cojines de todas clases. La casa se me llenó de cojines, por lo que tuve que empezar a regalarlos. No hay biblioteca, geriátrico o sala de espera en toda la ciudad, que no tenga uno de mis cojines de pluma de oca. Son cómodos y originales. Tuvieron tanto éxito que tuve que patentarlos, y ahora, Zorra Home quiere hablar conmigo y llegar a un acuerdo para su comercialización a gran escala por todo el mundo. Pero yo no quiero. Mi afición a hacer cojines con pluma de oca no es lucrativa. Es un acto de amor, un pasatiempo, un no tirar plumas de oca al viento. Hay que aprovecharlas y punto. Como los huesos...

SOPAS

Un día, cuando la oca estuvo deshuesada, follada y asada, me dije: si se hacen caldos de pollo, se podrán hacer también de oca. Así fue como empezó mi afición a los caldos de oca. Me salen riquísimos. En una cacerola pongo dos litros de agua fría, los huesos de la oca, una cebolla partida en dos, abundante apio, tres zanahorias medianas que le pido a mi vecino Federico (que siempre tiene, no sé porqué, aunque empiezo a sospechar), y un pellizco de sal. Lo dejo cocer todo una hora y media a fuego mediano. Después, saco los huesos de la oca, pero no los tiro, pues me servirán para otra afición que me embauca sobremanera y que más adelante contaré... Aparte, en una sartén, pongo aceite y un trozo de mantequilla a calentar: añado harina y leche (he dicho leche) sin dejar de remover con la varilla hasta que tengo lista una bechamel (he dicho bechamel), que añadiré licuada junto con la zanahoria y el apio previamente colados al caldo de oca. Al final, una vez apartado el caldo, deslío una yema de huevo (a ser posible de oca) en él, pero con cuidado que no hierva, pues la yema no tiene que cuajar. Escupo tres o cuatro veces en la olla, y ¡ya está lista para tomar! Yo... no la pruebo. Yo sólo como tierra como creo recordar que os he dicho alguna vez; pero a mis amigos les encanta. Ellos no conocen mi toque final... Reconozco que es una pequeña travesura mía. Travesura, no perversión. Para perversión la de mi vecino Federico. Además, son tan gratos los domingos por la tarde en los que preparo el caldo y siento su olor impregnado por toda la casa mientras lanzo vísceras de oca contra el lienzo.

LIENZOS

Cuando ya pensaba que las ocas no daban más de sí, descubrí, de pronto, que sí, que todavía había más por hacer. Hasta el momento, una vez que había hecho el amor (queda claro que no es ninguna perversión: hacer el amor) con la oca y se horneaba, rellena, poco a poco en mi horno, yo tiraba sus vísceras a la basura. Pensaba que no servían para nada. Pero no fue así. Una nueva afición se estaba gestando sin yo saberlo: cuando un día, un trozo de hígado cayó al suelo blanco (de mármol impoluto) de la cocina y vi aquella masa informe desparramada bajo mis pies, quedé maravillado. Exaltado, comprobé que una nueva afición se imponía: ¿qué pasaría si, en vez del suelo, el destino de la casquería ocal fuera lanzado contra un lienzo desde diferentes posiciones espaciales y a velocidades alternativas? Al día siguiente, compré un lienzo de dimensiones considerables (tres por cuatro metros) y lo dispuse recostado en la pared más grande de mi salón. Lo primero que lancé fue un riñón, que estalló en la tela en tonos marrones y lilas. Quedé maravillado, imposible explicar lo que sentí ante el impacto visual que, de pronto, se ofrecía ante mis ojos. Sin pensarlo (era mi primer cuadro y no tenía experiencia, no me controlaba), cogí el hígado que yacía, viscoso, en una bandeja junto al resto de la casquería y lo reventé contra el lienzo, que cambiaba de vida a cada explosión de color visceral. Viendo que mi obra necesitaba un rojo intenso en la esquina superior derecha, lancé con furia el corazón. Quedó magnífico, quizás algo ostentoso, pero justo donde yo quería. La lengua y las patas quedaron fijadas en la parte inferior del cuadro, oportunas y eficaces. Las mollejas, justo en el centro, como corales extraños que daban un toque marino y ambiguo a la obra. Los ojos estallaron en el borde izquierdo del tapiz, creando una atmósfera inquietante y a la vez graciosa. Y, por último, dispuse los sesos triturados sobre la tela para que fueran escurriéndose, a ver qué pasaba. Esa noche casi no dormí. Me levantaba a cada rato de la cama e iba al salón para observar cómo iban deslizándose los sesos en mi obra de arte. Hipnotizado, quedé dormido en el suelo del salón, mientras miraba embelesado el discurrir lento y viscoso, caracolil, de los sesos entre la demás casquería plasmada sobre la tela. Ese fue mi primer cuadro. Ahora, después de haber hecho cientos de ellos, se pueden observar en distintas galerías de arte, y están muy cotizados. Tengo un prestigio. Un reconocimiento. Pero, que estén muy cotizados, no quiere decir que los venda. Son míos. Míos y de nadie más. No hago cuadros para enriquecerme. Es una afición. Una de tantas, y no la comparto. Mi vecino Federico dice que soy raro, que no es normal que no venda mis cuadros que valen millones. Yo le digo que más anómalo es meterse cubitos por el culo en pleno invierno. Él se enfada y deja de hablarme durante un par de semanas, y yo, lejos de preocuparme por ello, aprovecho y encuentro nuevas aficiones. Como la de recoger perritos abandonados por la calle.

PERRITOS

Mira, Federico, le dije un día a mi vecino, no pienso darte dos pepinos grandes, ni un poco de sal, que sé cómo eres y cómo las gastas; además, no soy tonto, y sé que la sal es para despistarme. Y le cerré la puerta en las narices. Desde entonces no me habla, pero no me importa, pues gracias a él he encontrado otra afición. Cuando me siento solo, salgo a la calle y recojo un perrito abandonado. Me da igual la raza. Conque quiera venir conmigo, me basta. Yo no lo obligo. ¿Que por qué esta nueva afición? Pues para ver cómo roen los huesos que han servido para el caldo de oca (que previamente ha sido dada por culo, rellenada y dorada lentamente en el horno) y que por supuesto, no he tirado, sino que he guardado en la nevera después de su cocción, ya que nunca se sabe qué nueva afición puede acontecer. Y es que es una delicia entrañable ver cómo roen y juguetean los perritos con el hueso antes de atragantarse con ellos. Ya se sabe que estos huesos no son los más adecuados para que los coman los perros, pero ellos parecen no saberlo. Mucha gente pensará que esto es una perversión. Nada más lejos. No. Antes de que les pase algo malo por estas incívicas calles de Dios, yo los recojo, los acaricio y les doy algo que comer. Para perversión, la de mi vecino Federico. Algún día acabará mal.

CONCLUSIÓN

Me levanto de la cama a las siete de la mañana. Me lavo la cara, las manos, y el glande después de orinar. Voy a la cocina y me preparo un buen tazón de tierra vegetal para desayunar. Desayuno en pijama si es invierno o desnudo si es verano. Después, me visto y me peino (con raya al lado) y salgo a la calle contento. Voy al parking donde tengo mi moto (dos calles más abajo). La arranco normalmente a la primera, y voy hacia la granja donde compro siempre las ocas. El dueño de la granja me saluda efusivamente (soy una mina para él). Pongo la oca dentro del ¿cofre? de la moto. La oca chilla: no comprende esa oscuridad, ni esa compresión. A la vuelta, antes de subir a casa con mi oca, compro el periódico en el quiosco del barrio. El quiosquero, en vez de coger el dinero que vale el periódico y callarse, me pregunta: ¿otra oca? Yo ni le respondo. Espero el cambio (si lo hubiera), doy media vuelta y voy directo a mi casa con la oca (que no para de moverse) en brazos y que es motivo goloso de algún perro callejero que no deja de mirarla y que a la menor oportunidad le hincaría el diente. Me apiado de él (del perro) y lo invito a casa. Al llegar, dejo a la oca en el suelo, y al momento se pone a correr. Cojo al perro para que no vaya tras la oca, y le acaricio suavemente la cabeza y el lomo. El perro, agradecido, me lame la mano cariñosamente y se calma. Mientras la oca corre aterrorizada por toda la casa, yo leo tranquilamente los anuncios clasificados del periódico junto a mi nuevo amigo canino, que me mira ufano y satisfecho. Tomo un aperitivo de tierra de Segovia mientras leo y subrayo los anuncios que me parecen interesantes, tipo: “alquilo pasapurés antiguo a persona decente”, o “pies de cerdo, vendería a persona inspirada”. A eso de las dos de la tarde, deshueso y relleno la oca como ya he explicado más arriba y la meto en el horno. Aparto los huesos y las vísceras para posteriores aficiones. De hecho, mientras la oca se tuesta en el horno, aprovecho y hago el caldo de oca (ver el apartado sopas) y comienzo a lanzar las vísceras contra el lienzo (ver apartado lienzos.) El perro observa estupefacto mis lanzamientos de casquería sobre un cojín de pluma de oca (ver apartado cojines) que yo mismo he hecho días atrás. Con mi obra de arte (perturbadora, precisa e inquietante, según los críticos) a medio terminar, cuelo el caldo para entresacar los huesos de oca y apago el horno. Los pongo en un plato y llamo al perro (ver apartado perritos). Viene moviendo la colita (si la tiene), me mira expectante reprimiendo un ladrido. Entretanto, yo mantengo el plato de huesos en mi mano y observo cómo va poniéndose cada vez más nervioso. Cuando el perrito dice guau o empieza a saltar intentando llegar hasta la pitanza, poso el plato en el suelo para que empiece a corroer los huesos. Durante unos segundos o minutos (depende del caso), observo detenidamente al perro que ni me hace caso mientras come. Hasta que: ¡oh!, se le atraviesa un hueso fino de oca en la garganta o en el cuello, y muere. El tiempo de agonía varía según el hueso y el lugar en donde se haya obstruido (de tres minutos a cuatro horas, por el momento). Meto al perro en una bolsa de basura perfumada. Bajo y lo tiro al container más cercano y vuelvo a subir a mi casa para terminar de preparar el caldo, y sacar la oca del horno. Después, culmino el cuadro lanzando las últimas vísceras. Si no tengo invitados, ceno solo en la cocina algo de tierra de pan llevar o de batán. Antes de irme a dormir, no siempre, aunque cada vez más, observo a través de la ventanilla del cuarto de baño y a oscuras a mi vecino Federico. Seguidamente, me voy a dormir y sueño con nuevas aficiones.

[CASO 711, ESTANTERÍA 10, H-9]

2009-06-07T20:55:00.006+02:00

A las 10:45 horas, Camila De Souza e Mello sale de la floristería La Fleur du jour con un ramo de de flores variadas [foto 6, carrete 3]. Aprieta el ramo contra su pecho, huele las flores y después mira al cielo. Hace un día espléndido, radiante. Mientras intenta abrir el parasol para proteger su fina y blanca piel, el ramo de flores cae al suelo [foto 7, carrete 3]. Stephan de la Gueroniert, que casualmente pasa frente a la floristería, se apresura a recoger las flores del suelo para seguidamente ofrecérselo a la señorita De Souza, la cual agradece la atención bajando ligeramente la cabeza [foto 8, carrete 3]. Se establece entre ellos una corta conversación de no más de diez segundos. Después, cada uno camina en sentido contrario.

Hoy, a las 19:15, horas se ha encontrado el cuerpo sin vida de Eduardo Souto de Moura, reconocido comerciante de telas florentinas, bajo la hojarasca y ramas secas del bosque, al noreste de la región. Su cuerpo ha sido trasladado al Hospital Viana do Castello. Estamos a la espera de los resultados de la autopsia...

Leo en los periódicos que ha desaparecido otro niño...

Causa de la muerte del hombre (todavía sin identificar) encontrado hace una semana en el Parque Santarém: desconocida.

La bella Camila De Souza e Mello sale de la floristería Los Jardines de Babilonia a las 09:30 horas con un ramo de rosas rojas [foto 9, carrete 3]. Antes de bajar el escalón que separa la puerta de la floristería de la acera, mira hacia el cielo azul. Hace un día radiante. Abre el parasol, baja el escalón como lo haría una gacela y el ramo de rosas cae al suelo [foto 10, carrete 3]. Joao Pessoa, que casualmente pasaba por allí, recoge las rosas rojas del pavimento y lo devuelve a Camila De Souza. Ella, aparentemente ruborizada, oculta una leve sonrisa tras el ramo y da las gracias con una grácil inclinación, que pareciera de otra época [foto 11, carrete 3]. Hablan unos segundos, once o doce a lo sumo. Al despedirse, ella ofrece su mano y él la besa [foto 12, carrete 3]. Siguen caminos separados.

Hoy, al amanecer, concretamente a las 05:10 horas, se ha encontrado el cuerpo sin vida de Stephan de la Gueroniert, reputado notario sin mácula y querido por todos. El cuerpo, sin aparente signo de violencia, se trasladó al Hospital Viana do Castello, donde se le practicará la consiguiente autopsia...

Ayer desapareció otro niño...

Causa de la muerte de Eduardo Souto de Moura: desconocida.

Son las 11:15 horas y la bella, dulce y admirable Camila De Souza e Mello camina por el bulevar elegantemente. Lleva el parasol cerrado, pues algunas nubes ocultan el Sol y amenazan tormenta; además, el aire es fresco, más de lo normal para estas fechas. En cambio, utiliza el parasol como si fuera un fino bastón, e igual que si estuviera bordando, pespuntea el cemento del suelo a cada paso que dan sus delicados pies [foto 13, carrete 3]. Se detiene ante la floristería La Follie Verte [foto 14, carrete 3]. No entra, parece dudar. Empiezan a caer las primeras gotas de lluvia; es entonces cuando se decide y entra en la floristería. Al cabo de unos minutos, la señorita De Souza e Mello sale de la floristería con un gran ramo de capullitos de alhelíes [foto 15, carrete 3]. La garúa ha parado y las nubes van despegándose unas de otras. La calle está desierta. Parece que ella espera algo, no sé qué. Mira a un lado y otro de la calle: nada. Da un taconazo en el suelo (¿de rabia, de impaciencia?) [foto 16, carrete 3] y comienza a caminar justo cuando dobla la esquina Gonçalo Braga e Freitas. Camila De Souza e Mello aminora la marcha; tanto, que queda inmóvil sobre la calzada, acaricia delicadamente una de sus mejillas, en lo que pareciera ser un síntoma antes del desmayo. De su brazo se desliza poco a poco el ramo de flores, hasta que, por fin, cae al suelo [foto 17, carrete 3]. Los capullitos de alhelíes quedan esparcidos en la acera. El señor Braga e Freitas pasa de largo y sigue caminando sin inmutarse. Camila se tapa la boca con ambas manos y emite un pequeño quejido ahogado, mientras cae al suelo, también, sobre las flores [foto 18, carrete 3]. Gonçalo Braga gira la cabeza y vuelve sobre sus pasos. La ayuda a levantarse [foto 19, carrete 3], recoge los capullitos de alhelíes [foto 20, carrete 3] y los devuelve a las manos de Camila [foto 21, carrete 3]. Ella parece ruborizada y, mientras con una mano sujeta el ramo de flores, con la otra se da aire con un abanico japonés [foto 22, carrete 3]. Entre la señorita De Souza y el señor Braga e Freitas se entabla una corta conversación de no más de dos minutos, en la que ella gesticula afectadamente [foto 23, carrete 3] y él permanece estático e impasible ante los mohines y aspavientos (extrañamente elegantes y persuasivos) de Camila. Al despedirse [foto 24, carrete 3], Gonçalo Braga e Freitas levanta ligeramente su sombrero de la cabeza y Camila de Souza e Mello hace una tímida genuflexión con la mano en el pecho. Cada uno sigue por caminos distintos.

Hoy, a mediodía, a las 12:50 horas, se ha encontrado el cadáver de Joao Pessoa, conocido almirante naval de nuestra ciudad, bajo la escalinata Beja do Braganza, situada en la calle con mismo nombre. Dentro de cuatro días, conoceremos los resultados de la autopsia que, como la de los demás cuerpos encontrados durante el último mes, se realizará en el Hospital Viana do Castello...

Desaparece otro niño...

Causa de la muerte de Stephan de la Gueroniert: desconocida.

*****

Tras certificar que todos los hombres que han estado en contacto con la señorita Camila De Souza e Mello, tras las visitas de ésta a las diferentes floristerías de la ciudad, han fallecido, he decidido buscar y retener en la comisaría al señor Gonçalo Braga e Freitas, antes de que sea demasiado tarde...

Al llegar a su casa, se ha confesado culpable...

Las casualidades vienen cuando menos te lo esperas. Sin quererlo, he resuelto el caso de los niños perdidos [Caso 634, estantería 9, G-12].

Igualmente, he creído conveniente tomarle declaración y preguntarle sobre la señorita Camila De Souza e Mello. Es la confesión increíble y atroz de un hombre trastornado:

[Grabación 938, estantería 45, S-5: Confesión del señor Gonçalo Braga e Freitas]

“Comencé... Comencé arrancándome con los dientes el pellejo de los pulgares y, después de un tiempo, ya tenía el cuerpo de un niño en el congelador...
Me gustaba desangrarlos antes de comer el cuerpo; los colgaba de los tobillos, a veces aún vivos, en un gancho de carnicería, como a las reses, con los antebrazos abiertos en canal, hasta que el corazón se detenía...

No me importa el sexo...

Salir de caza no es algo cotidiano, un cuerpo puede durar en el congelador hasta tres meses o más, antes de ponerse demasiado tieso o insípido; luego, salgo a la calle y elijo otra víctima, la estudio, tomo notas de sus hábitos, de cuándo salen del colegio, de cuándo están solos... Cuando el ataque es seguro, no hay forma de escapar, la cacería, como la llamo yo, es fulminante...

Conseguí una pistola de aire, de las que se usan en los mataderos para sacrificar a los cerdos; en la televisión dijeron que el estrés liberaba toxinas en los músculos en el momento de la muerte, y eso afecta a su sabor. Por eso compré la pistola de aire... Al principio, necesitaba disparar dos o tres veces, pero con la práctica, con una solo bastaba...

La otra noche abrí la nevera y sólo hallé un pedazo de hígado apelmazado... Entonces, me acordé de la invitación que me hizo la señorita Camila De Souza para ir a su casa, el día en que la ayudé frente a la floristería. Siempre han sido niños, pero ella me pareció ideal para cambiar la edad de mis víctimas. Ella es muy bella... Fui a su casa con la pistola de aire comprimido... Cuando me abrió la puerta, fingió sorprenderse. Ahora sé que fingió... en aquel momento, todo me pareció normal... Me hizo pasar al salón y tomar asiento. Me ofreció un licor, no sé cual, pues no lo probé, en un vasito diminuto. Observé que el salón estaba lleno de jarrones con flores marchitas, algunas muy secas; sólo uno de los búcaros contenía flores frescas. Había un olor rancio... Ella estaba sentada frente a mí, en un sillón de orejeras rojo, sin hablar, con la copita de licor entre sus manos reposadas en el regazo. De vez en cuando bebía pequeños sorbitos. No hablábamos; simplemente bajábamos la cabeza cuando nuestras miradas se cruzaban... Su cabello parecía prenderse en el respaldo del sillón, igual que la hiedra en una pared. El olor de flores mustias me revolvió el estómago... Hubo un momento en que ella cerró los ojos, como si esperase a que yo la besara... Del bolsillo interior de mi americana saqué la pistola de aire comprimido y le disparé entre ceja y ceja... Me levanté del sofá en el que estuve sentado todo el tiempo y me acerqué a ella... Pensé en seguir con la rutina de preparar, por así decirlo, el cuerpo allí mismo. Al cortar sus antebrazos con el bisturí, no brotó ni una gota de sangre. Extrañado, sacudí con fuerza su cuerpo: nada. Empecé a acuchillarla por todo el cuerpo, cara, piernas, vientre, manos... produciendo pequeños tasajos. En el momento en que estaba a punto de sesgar su cabeza, unas manos heridas detuvieron el vuelo del metal. Los ojos de Camila De Souza e Mello se abrieron y entendí instantáneamente el significado de la frase “quedarse congelado”. El bisturí cayó al suelo. Cuando vi levantarse su cuerpo del sillón y su cabello se desprendía del terciopelo rojo, creí perder la razón... Aquel ser lacerado, aquella bestia desnuda se acercó a mí y me golpeó en el pecho con los puños; después, recogió el bisturí del suelo y cortó un trozo de su propia carne. Me abrió la boca y metió el trozo de piel y músculo hasta donde alcanzaron sus dedos, obligándome a tragar... Mientras la vida se me iba, pude observar que el único ramo de flores frescas que había en el salón iba marchitándose poco a poco, tan lentamente como iba yo muriendo...

Después, al día siguiente, creo yo, me desperté con fuertes convulsiones. Lo primero que vi fue a la señorita Camila, intacta, sin una sola herida, que me dijo: Gonçalo, ahora yo te enseñaré a cazar como se debe...

Ya no sé nada más, no la he vuelto a ver... Todo esto fue hace dos días.”

[Fin de la confesión del señor Gonçalo Braga e Freitas]

*****

Hace más de un año que se cerró el caso 711 (estantería 10, H-9), conocido como Caso de las Flores o Caso Camila, debido a la desaparición de la señorita Camila De Souza e Mello. Esta mañana abro el periódico y leo que, desde hace unos meses, aparecen en París los cuerpos sin vida de varios hombres respetables a los que se les relaciona con una tal Camille, amante de las flores... Me pregunto si debo abrir de nuevo el caso u ofrecer mis notas a las comisarías francesas... Todavía pienso en Gonçalo Braga e Freitas. ¿Debería visitarlo al Psiquiátrico Almeida Cardoso?

NUNCA TE SIENTAS CULPABLE ANTE LA IMPOSIBILIDAD ENTRÓPICA DE LA LOCURA

2009-04-12T15:50:00.003+02:00

Tengo un cuchillo en las manos… Estoy tan triste... Los oigo hablar todas las noches. Y no debería oírlos, pues están muertos. Ellos están vivos en el mismo sentido en que un naipe está vivo. Están paralizados. No pueden moverse. O no quieren moverse... Se quejan. Sus lágrimas están atascadas en sus ojos. Sus gargantas están llenas de piedras secas. Pero esto no es lo que cuenta. Lo que cuenta, esencialmente, es la locura que poco a poco invade el alma; eso, y el sonido sordo de las larvas corroyendo la madera de los marcos que circundan sus cuerpos inmóviles, los gusanos arrastrándose por el interior, comiéndose la poca vida que subyace, rectangular, en las vetas del roble y la caoba de los marcos tallados de los dos espejos que cuelgan en el salón… Y llega la noche. Cada día, la noche se espesa, maligna, y el aire se llena de locura. Y todas, todas las noches, sus imágenes reflejadas lloran su propia muerte. Parecen silenciosos, pero hablan en susurros, como si tuviesen miedo. Y quizás lo tienen. Como yo. Sus palabras fluyen en la oscuridad de la noche. Sobre los remolinos de maldad que giran en la casa, nutren su dolor en conversaciones vacuas. Sus palabras, livianas, como sonidos hechos con plumas, conmueven las rancias paredes. Los oigo hablar y están muertos.

-Debe ser verano -dice él desde uno de los espejos.

-¿Por qué? –pregunta ella desde el otro.

-¿No oyes cómo estallan los higos…? Están llenos de vida y, de pronto, llega la muerte y los revienta.

-Como a nosotros.

-Sí, como a nosotros…

El amanecer tapona sus gargantas, que permanecen calladas hasta que vuelve, otra vez, la noche. Pues sus voces sólo pueden oírse entre el reptar de las criaturas nocturnas. Y es por eso por lo que creo que muchos espíritus gritan en la noche, tras la agonía de tragarse sus propias palabras durante el día. En las oscuras noches vomitan desesperadamente los pensamientos detenidos y coagulados durante el lento pasar del Sol en el cielo. Con o sin Luna, con estrellas o sin ellas, liberan sus tormentos, en el rumor silencioso de las tinieblas… Y los oigo hablar cada noche a pesar de que están muertos.

-El moho nos corroe...

-Corroe el cristal.

-Yo ya no tengo ojos.

-¡No quiero, no quiero!

-Primero era un picorcillo, pero ahora me duele.

-No es más que el moho que carcome tu ojo.

-¡No quiero!

-No pasa nada; ya estamos muertos.

-Si estamos muertos, ¿por qué vemos? ¿Por qué oímos? Y lo que es peor, ¿por qué sentimos?

Y se callan, mientras el moho avanza por el cristal, extendiéndose, creando vida en la muerte de sus retratos reflejados, en un ciclo inevitable de terrible hermosura… Y vuelve el amanecer... Y vuelve la noche y los oigo hablar.

¡Qué tristeza! Como un enorme telar de miedo, el moho teje, inexorable, el paso del tiempo, hasta que un día sus imágenes desaparecerán para siempre bajo el manto verdoso. Decido cerrar las persianas para que puedan seguir hablando en la oscuridad…

***

A veces veo al hombre triste reflejado en la hoja del cuchillo. Me persigue, me lo encuentro en todas partes, siempre me está mirando. No sé por qué me odia ni por qué quiere hacerme daño ni quien es ni qué es lo que le he hecho. Pero no puede entrar en casa, las persianas están bajadas, aquí no puede verme; por eso siempre estoy en casa, aquí no puede hacerme nada. El hombre triste me espera fuera, de día, de noche nunca se aleja... A veces miro entre las rendijas de las persianas bajadas y no lo veo, pero sé que está ahí. Alguna vez salgo con mucho cuidado y sin hacer ruido. Ya nadie trae comida y tengo que salir yo. Ella ya no está. Quizás ha sido ella la que ha enviado al hombre triste; le hice daño y ella se fue. Pero eso no le basta, quiere que sufra. Quiere que yo sufra mucho. Por eso está él ahí afuera, esperándome. Por eso me persigue y no me deja en paz. A veces lo veo reflejado en la hoja del cuchillo. Pero en casa no puede entrar. Las luces están apagadas; todo está oscuro. No puede entrar. Estoy a salvo del hombre triste. Él quiere que muera. Ella es la culpable. Ella es la razón... Sólo él sabe que yo la maté; nadie más lo sabe, sólo él y por eso me persigue... También el otro está muerto... Pero eso no le importa al hombre triste. Quizás debería decírselo, hablarle del otro. Debería decirle: estáis enterrados juntos, los dos en el jardín, uno encima de otro, tal y como os encontré. Tendría que contárselo al hombre triste, pero me da miedo oír su voz... Él sólo desea mi muerte, sólo piensa en eso... Pero en casa no puede entrar. No puede. Las ventanas y las puertas están cerradas, las persianas están bajadas; todo está a oscuras, las luces están apagadas. Nunca hablo para no hacer ruido. No quiero que él me oiga. ¿Estará siempre vigilándome? Quizás se aburra y se vaya algún día. No hablo, permanezco callado. Sólo hablo cuando las otras voces se confunden con la mía. Son voces horribles... El hombre triste está fuera esperándome. Ya no lo puedo aguantar más. Ya no puedo. Estoy harto de verlo reflejado en la hoja del cuchillo. Pero en casa no puede entrar. En la casa no hay espejos porque todo está oscuro. No hay nada, sólo oscuridad. Mis manos aprietan el cuchillo con fuerza. En la casa no hay espejos, no pueden verme... En la oscuridad no hay espejos, no hay nada…

***

Oigo un quejido que interrumpe mi sueño en medio de la noche. Al abrir los ojos no veo nada. Sé que la puerta de la habitación está abierta. Y sé que el murmullo que me ha despertado proviene del largo pasillo oculto en la penumbra. Me incorporo de la cama intentando que los muelles del colchón no hagan el menor ruido, cojo el cuchillo que tengo bajo la almohada y ando a tientas entre la sombras de la noche. Cauto y sigiloso, me dispongo a recorrer el pasillo intentando discernir en la negrura cualquier sombra agazapada, algún ente suspicaz que haya decidido que afloren mis más ocultos temores nocturnos. Pero, con férrea voluntad, avanzo con paso firme y lento, sin encender la luz, para no demostrar que en el fondo sí que siento el frío aguijón del miedo atravesando mi espalda.

Curiosamente, el sonido no cesa, lo que pone en evidencia que no ha sido fruto de mi imaginación. Se vuelve más audible a medida que recorro los escasos metros que me separan de la última puerta del pasillo, la que da al salón. Quizás la última puerta que haya de atravesar en la vida. Temeroso, me detengo. Escruto la oscuridad con las manos. Nada. Intento descifrar la procedencia de la voz, su situación exacta, sea de este mundo o de los abismos tenebrosos que se extienden más allá del orbe de los vivos. Comienzo a andar de nuevo, lentamente. De pronto, dos fuertes golpes, secos y atronadores, hacen que me detenga. El miedo deja escapar un pequeño alarido de mi garganta, que evidencia mi debilidad a oídos de la criatura que se oculta tras la última puerta, en el salón frente al cual ahora me encuentro. Estoy sudando. Todo mi cuerpo tiembla. Una mano agarra el pomo de la puerta, la otra empuña el cuchillo. Espero... Espero y no pasa nada. Ahora hay un silencio sepulcral. Pienso que lo que fuese que estuviera tras la puerta del salón, quizás haya decidido abandonar y haya vuelto a su mundo de tinieblas... Pero no me fío y grito:

-¡No te ocultes tras el silencio! ¡Sé que estás ahí! Sé que esperas que regrese a la cama para arrebatarme el alma. ¡Sal! ¡Muéstrate! –le reto.

-Entra tú -replica tras la puerta lo que quiera que sea, con voz quebrada y aguda, más animal que humana, más muerta que viva.

-Eres tú quien te has presentado en mitad de la noche. ¡Sal!

-Entra tú -repite, el ente, el monstruo, o lo que sea, sin alterar un ápice su tono de ultratumba.

-¡No me retes! ¿Quieres matarme? ¡Si tanto anhelas acabar con mi vida, demuestra tu osadía! ¡Enfréntate conmigo! ¡Sal de una vez! -incito a la criatura, alentado por mi instinto de supervivencia, aunque retrocedo unos pasos en el pasillo.

-Entra tú -reitera una vez más, intentando poner a prueba mi cordura.

Recorro de nuevo los últimos pasos que me separan de la puerta y decidido enfrentarme a la maligna presencia con la improvisada arma.

-¡Por última vez! ¡Te lo ordeno! ¡Sal!

-Entra tú -insiste de nuevo, contumaz, la fascinadora voz.

Sin siquiera detenerme un segundo, me armo de valor, determinado a mostrar mi oposición a abandonar la vida sin al menos plantar cara a quien quiera que sea. Rápidamente, abro la puerta y me adentro en la tenebrosidad dando cuchilladas al aire.

***

Decido abrir las persianas. Ya no quiero más oscuridad. No quiero oír más voces en la sombra. La luz inunda el espacio. Entonces los veo. Vuelven a aparecer los dos espejos del salón, uno al lado del otro, como si nada hubiera pasado durante todos estos meses. ¿Realmente ha pasado algo? Sigo estando triste. Me siento en uno de los sillones y, derrotado, dejo caer de mis manos el cuchillo, que cae al suelo con un sonido sordo, simple. Alzo la vista hacia los dos espejos y observo parte del jardín de casa reflejado a través de la ventana, no ellos, que pareciera que nunca hubieran existido. El trozo de cielo que distingo en el espejo no es azul, sino de un color leonado, inusual y, extrañamente, no observo ningún ave que lo cruce. En el lado derecho de uno de los espejos veo parte de los setos que circundan y ocultan la piscina, y detrás, un fragmento de la parte superior de la verja de madera gastada que rodea todo el perímetro de la casa. En el espejo de la derecha, veo parte de los viejos rosales que ella cuidaba con tanto esmero y cariño y que, a pesar de estar en plena primavera, están sin una flor. Tampoco hay flores en los macizos de lilas y margaritas de detrás, ni en las copas de los árboles frutales diseminados por el jardín y que puedo ver reflejados. No hay ni una pizca de viento, todo está quieto, estático, muerto. Paso la vista al otro espejo y me parece ver a alguien que camina a lo lejos por el sendero que conduce hasta mi casa. No me parece humano y no recordaba haberlo visto antes. Desde la oculta piscina llega a mis oídos un siniestro chapoteo. Fijo la vista sobre los setos esperando ver qué o quién puede aparecer. Me parece ver que se alza un tentáculo, como el de un pulpo gigante, pero quizás me he dejado llevar por la imaginación del momento e intento sonreír pensando en Lovecraft y sus monstruos marinos. De pronto, oigo algo parecido a una sirena y después un fuerte ruido metálico. Espero sentado alternado la vista de un espejo a otro. No ocurre nada. Miro hacia el lejano sendero y ya no hay nadie; pienso que quizás nunca lo hubo. Dirijo la mirada hacia los setos, pues me parece haber visto movimiento, pero los setos están inmóviles. Una sirena, más aguda que la de antes, vuelve a sonar, y a los dos segundos, otro fuerte ruido metálico. No he despegado la vista de los setos, y ahora sí, estoy seguro de ver un largo brazo que se alza y vuelve a caer en el agua de la piscina. Cierro los ojos. ¿Qué ha pasado mientras he estado encerrado en la oscuridad durante estos meses? De pronto me acuerdo de ellos, uno encima de otro, bajo las sábanas de la cama, bajo la tierra del jardín… No recuerdo haber visto el montículo de tierra bajo el cual están enterrados. Abro los ojos. El sonido extraño y penetrante de una sirena se oye de nuevo, y después, como si una gran placa metálica cayera en un suelo de cemento provocando un atronador eco metálico. No veo el montículo de arena bajo el cual están enterrados… Miro hacia la piscina escondida tras los setos. No veo nada. Miro el espejo de la izquierda, después el de la derecha. Ahora caigo: el montículo queda oculto entre los dos espejos; la separación entre uno y otro no me deja verlo, sólo veo un trozo de pared rectangular que divide el jardín en dos… Oigo un rumor de tierra moviéndose. Miro de un espejo a otro. Llego a ver de nuevo un gran tentáculo sobre los setos. Me incorporo del sillón y cambia la perspectiva del jardín. Aterrorizado, observo el reflejo de la tierra removida y de una mano que intenta agarrarse en el alféizar. Oigo una voz tras de mí.

-¡Entra tú! –me grita.

Corro hacia la ventana y cierro la persiana. La penumbra toma la casa de nuevo. Sé que ellos vuelven a estar entre el moho de los espejos porque oigo sus voces.

-Ya debe de ser verano.

-¿Por qué lo sabes?

-¿No oyes cómo estallan los higos?

Me arrastro por el suelo, tanteándolo con las manos buscando el cuchillo… Lo encuentro… Miro la hoja del cuchillo y vuelvo a ver los ojos del hombre triste… No debo bajar la guardia. Habré de estar siempre dispuesto a luchar contra todo aquello que quiera secuestrar la libertad de mi cuerpo o de mi espíritu. No quiero que mi corazón quede congelado.

LAS COLUMNAS

2009-03-08T10:42:00.004+01:00

Esa respiración permanente que siempre oigo, que acaso sea la mía. Ese clic. Inspiro, clic; expiro, clic. Alguien llora. Me atormenta… Iba yo entrelazándome en las columnas como si obedeciera órdenes de Lezama Lima. Eran duras y frías, de mármol diría yo, aunque me sería imposible asegurar todo esto que estoy diciendo, casi sin pensar; porque pensar en ciertas cosas, me da miedo. Después de que el jaspe acariciara mi cuerpo, miré hacia el cielo, que no era azul, lleno de tortugas pequeñas, y me pregunté porqué las cosas más simples son las que más me cuesta comprender. Nunca lo difícil, que me entretiene desenmarañando su intrincado ovillo de incógnitas, hasta dejarlo liso y comprensible, sensible e indefenso. Pero es entonces cuando lo ignoto deja de serlo y se convierte en fácil para mi entendimiento, gira la rueda de nuevo y no lo comprendo, pues como ya he dicho antes, lo simple me entorpece y se me hace arduo para su vislumbre. Son estos ciclos de idas y venidas en mi propio pensamiento los que se me revelan como un latigazo en lo sensato y hace que vuelva a ellos con la firme convicción de que jamás podré salir de su gravedad demoníaca. Es por todo esto que como si de una orden de Lezama se tratara, iba yo entrelazándome entre las columnas de mármol frío, aunque no pueda asegurarlo, porque digo todo esto casi sin pensar... Esa respiración permanente que siempre oigo, que acaso sea la mía. Ese clic. Inspiro, clic; expiro, clic. Alguien llora. Me inquieta… Marchaba yo entretejiéndome en las pilastras como si acatara órdenes de Lezama Lima. Estaban rígidas y heladas, de jaspe señalaría yo, no obstante sería quimérico afirmar todo esto que estoy explicando, poco más o menos sin cavilar; porque pensar en algunas cosas, me da pavor. Luego de que el mármol arrullara mi cuerpo, eché un vistazo hacia a las alturas, que no eran añiles, y me inquirí a mí mismo porqué las unidades, sean tortugas o no, más fáciles, son las que más me cuesta percibir. Jamás lo peliagudo, que me distrae dilucidando su enredado lío de enigmas, hasta dejarlo llano y evidente, impresionable y desamparado. Mas a la sazón, es cuando lo desconocido deja de estarlo y se reconcilia en posible para mi intelecto, da la vuelta el círculo de nuevo y no lo alcanzo, pues como ya he dicho anteriormente, lo fácil me estorba y se me crea tarea peliaguda para su comprensión. Son estos períodos de impulsos y regresos en mi propio especular los que se me revelan como un azote en lo juicioso y hace que retorne a ellos con la irrevocable certeza de que en la vida podré saltar de su infernal gravitación. Es por todo esto que como si de una orden de Lezama se tratara, iba yo trabándome entre los puntales de cuarzo helado, si bien no puedo aseverarlo, porque expreso todo esto poco más o menos sin recapacitar... Esa respiración permanente que siempre oigo, que acaso sea la mía. Ese clic. Inspiro, clic; expiro, clic. Alguien llora. Me aflige… Caminaba yo trenzándome en los puntales como si cumpliera un mandato de Lezama Lima. Vivían rigurosas y frescas, de diaspro acotaría yo, sin embargo concurriría caprichosamente en aseverar todo esto que estoy declarando, poco más o menos sin meditar; porque recapacitar en algunas cosas me da pánico. Un poco más tarde de que el ónice coqueteara con mi cuerpo, observé la cúpula celestial, que no era celeste, repleta de tortugas, y me contrarié porque las cosas más factibles son las que más me cuesta distinguir. En absoluto lo laborioso, que me hacen matar el tiempo interpretando su confundido fardo de misterios, hasta dejarlo natural e innegable, susceptible y desabrigado. Pero cuando lo inexplorado deja de estarlo y se aviene cómodo para mi capacidad, da la vuelta el disco nuevamente y no logro su merecimiento, ya que como he expuesto antes, lo posible me cohíbe y se me crea labor compleja para su juicio. Son estas etapas de tracciones y regresiones en mi propio discurrir los que se dejan ver como una flagelación en el juicio y hace que regrese a ellos con la irreparable seguridad de que en la vida conseguiré dejarme llevar en su vorágine espiral de elementos inabarcables. Gracias a ello me sometía a un supuesto mandato de Lezama, si es que de eso se trataba, e iba yo enlazándome entre cariátides que no lo eran, de piedra inerme y fría, aunque no pueda confirmarlo, porque casi siempre digo las cosas por decirlas, casi sin pensarlas, casi por decir algo, casi, casi, como cuando iba yo entrelazándome en las columnas como si de una orden de Lezama Lima se tratara.... Y si de eso se trataba, tengo que decir que las columnas que se disponían a lo largo y ancho de aquel jardín sombrío, no eran columnas, ni tan siquiera había, pero yo obedecía órdenes de alguien, que no era Lezama, y no podía dejar de entrelazarme en ellas. Porque era tan fácil hacerlo, tan sencillo, que no importaba que no hubiera pilastras en las que entretejerme si me lo mandaba Lezama, aunque no fuera él quien me lo ordenara, ya que yo estaba decidido a obedecer. Y aquél cielo que no era cielo, ni firmamento, ni nada parecido, lleno de tortugas. Lo azul, que no lo era, y que yo veía, se extendía a un infinito acotado por mis ojos cerrados. Me dejaba llevar por el roce de las columnas con mi cuerpo, mientras pensaba en cosas difíciles de entender y que comprendía, para dejar de comprenderlas. Yo creo que fue aquel día cuando sucedió todo. O, al menos, comenzó a suceder, y ni siquiera sé cuando acabará, porque una cosa es segura: todavía no ha terminado. Veo tortugas que se hacen más y más pequeñas a medida que cogen altura. Las tortugas se convierten en tortuguitas. Aún sigue lo oscuro sobrecogiéndome como a un animal indefenso antes de ser devorado por su enemigo, que quizás no lo sea, o sí, quién sabe... Esa respiración permanente que siempre oigo, que acaso sea la mía. Ese clic. Inspiro, clic; expiro, clic. Alguien llora. Me angustia… Quién sabe si no empezó todo el día en que las columnas me llamaban en susurros con la voz de Lezama obligándome a ir hacia ellas. Acércate, me decían. Y yo apartaba la hiedra del camino con sólo mirarla. Ni una sola hoja pisé de las trepadoras que confundían el camino tortuoso que conducía a las hileras de sirenas de piedra. Porque yo ya pensaba que las pilastras eran sirenas de piedra, cariátides marinas de sal, de cuarzo, de mármol. Y la voz de dios Lezama, de lezama Dios, empujándome, ordenándome que fuera hacia la misteriosa telaraña de columnas en la que quedaría atrapado como una hoja, un insecto, un Ulises trastornado por la suave voz que como una ligera brisa discurría entre el aire acuoso y frío de aquellas sombrías pilastras del fondo del jardín... Poco a poco fui descubriendo la terrorífica verdad. ¿Era realmente aquello un jardín? ¿Eran columnas? ¿Era Lezama quien me hablaba? Yo creo que estaba buscando a Dios igual que un pájaro hambriento busca los huevos semienterrados de mamá tortuga a punto de resquebrajarse… Los pájaros negros, más negros aún que las aguas del mar en la noche, esperan a que las mamás tortugas pongan los huevos. Una acción lenta la de poner los huevos, como lento es el enterrarlos en la arena, como lenta es la vuelta de las tortugas, arrastrándose, a las negras y lentas aguas del mar en calma. Desde los acantilados los pájaros vislumbran el reflejo nacarado de los huevos mal enterrados y se lanzan hacia ellos. Negro rápido contra blanco lento… Pero es normal: en el momento en que la ola calma acaricia la cabeza de mamá tortuga lenta, el pico del pájaro rápido rompe el cascarón del huevo indefenso… Dios es todo esto y más: la horrible verdad. Pues, ¿no es cierto que la verdad siempre es despiadada? Y si la verdad es Dios y dios es la Verdad, Dios también es despiadado: los pájaros esperan a que los huevos maduren, florezcan y se rompan, de pronto, todos en la misma noche negra, dejando libres a miles de tortuguitas lentas y siniestramente florales que corren desesperadas con sus cortas patas-pétalo hacia la playa calma. Terrorífico… Intentan escapar del pico rápido y mortal de las aves bajo los gritos de las lentas mamás tortugas que ven cómo sus crías lentas son devoradas en la negra noche por los negros pájaros, más negros aún que las aguas calmas del mar adónde intentan llegar las miles de tortuguitas lentas sin llegar a conseguirlo, en un angustioso ciclo de supervivencia y depredación absoluta. Tortuguitas que vuelan entre los picos de las aves aleteando en el aire sus cortas patas-pétalo a punto de morir bajo la desesperada mirada de mamá tortuga-flor, que sólo le queda sumergirse en las negras profundidades del océano para llorar, sola, sin ser vista, escondida entre las algas. El castigo que impone la vida llega demasiado pronto para algunos. No hay que luchar contra ese castigo, sino aceptarlo. No hay nada que hacer… Esa respiración permanente que siempre oigo, que acaso sea la mía. Ese clic. Inspiro, clic; expiro, clic. Alguien llora. Me abruma… Es la sentencia más horrible de la vida. Igual que el amor es utilizar a las personas, yo utilizaba a las columnas para entrelazarme en ellas y ellas me utilizaban a mí para acariciarme, aunque no lo recuerdo bien. No logro recordar ciertas cosas, pero sé que había amor y tortugas-flores. Mi auténtico primer recuerdo es el de ayer. Ayer mismo, como cuando me entrelazaba en las columnas del fondo del jardín, o eso creo. El caso es que empiezo a recordar un futuro sin algas. El pasado se me nubla, no puedo recordarlo. Por eso, no sé desde cuando me deslizo entre las columnas del fondo del jardín. Si pudiera recordar… Pero prefiero jugar. Somos niños en un gran jardín de infancia lleno de columnas. Y jugamos a las cuatro esquinitas. No estoy solo. No estamos solos, las tortugas y yo. Jugamos a mirar dibujos. Miramos dibujos de tortugas para salvarnos. Ahora sólo miro dibujos de tortugas. Antes podía leer, pero ya no, no sé desde cuando las letras dejaron de serlo para ser sólo dibujos de tortugas. Creo que Dios intenta salvarme, pero ¿por qué a mí? Quizás piense que merezco ser rescatado del pico implacable del ave Recuerdo, al igual que una tortuguita lenta la salva la mano de la ola Suerte, ofreciéndome las columnas del fondo del jardín para entrelazarme en ellas, bajo el cielo azul, que no es tal, sino negro, como el destino de un recuerdo pasado e inútil de Lezama, que me implora y ordena que me entreteja en las pilastras de mármol del fondo del jardín, o al menos eso creo yo. Porque no hay mayor placer que poder hacer una y otra vez algo que me gusta. Acaso no sea más que un simple juguete en este jardín de infancia. Las columnas vivas juegan con mi cuerpo inerme. O no… O sí, no sé. A veces estoy tan, tan nervioso que podría salirme de la misma piel. Aunque no pueda recordar, todavía puedo pensar. Carpe diem sin final, si no fuera por esa respiración permanente que siempre oigo, que acaso sea la mía. Ese clic. Inspiro, clic; expiro, clic y que me atormenta… No oigo llorar a nadie… No oigo llorar a nadie… Creo que cada vez tengo las cosas más claras. Estoy más cerca de la verdad. Pero, antes de que deje de oír el sonido metálico de mi, acaso, propia respiración, déjenme hacer una pregunta: ¿no es verdad que he estado entrelazándome en las columnas del fondo del jardín?

CRÓNICAS IRRESOLUTAS (y XVI)

2009-02-07T23:09:00.003+01:00

TRASIEGO

Irresoluta se deslizaba por el sendero que conducía al páramo en donde siempre había vivido y donde esperaba encontrar a Libidinoso. Estaba contenta y no le importaba que la pudieran encerrar, pues que sea una asesina, no quiere decir que no tengo mi corazoncito, ¿verdad, mamá?, miraba al cielo. A partir de ahora, todo va a ser distinto en la vida de Irresoluta, que no puede ser tanta desgracia, que en alguna estadística tengo que encajar, por el amor de Dios. Y dejaré de ser atea, lo prometo. Por favor: que todo me salga bien, seguía arrastrándose hacia el páramo. Estaba cansada después de estar dos días enteros deslizándose, pero más cansada estoy de ser virgen, que a quien se lo cuente, no se lo cree. Si lo que yo digo… Si lo que ella dice: siempre hay un roto para un cosido. ¿O es un roto para un descosido? Yo ya no sé, no sé, lo único que sabe es que está contenta… ¡Qué contenta estoy! Ya le falta poco para llegar, y una rana atrevida la saluda sobre un nenúfar. Hola, le dice. Hola, le responde. ¿Cómo estás? Yo, muy bien, ¿y tú? Yo, también. E Irresoluta desenrolla su larga lengua hacia la impertinente sapilla y la engulle en un abrir y cerrar de ojos; que buena que está, es verdad que está muy bien, no mintió, no me ha mentido, no como mi ex amiga Dilema, que se ha pasado toda su vida mintiendo, sólo para hacer mal, para su bien y nada más. Irresoluta no quiere ni pensar en Dilema, porque se le hace mala sangre, y no quiere, que a partir de ahora, sólo va a pensar en cosas agradables, que ya está bien, se dice… ¿Cómo haría para encontrar a Libidinoso antes de que la encontraran a ella? Debía tener mucho cuidado, que de lo contrario me veo en la cárcel más sola que la una.

¿Hay alguien por ahí?, fue lo que preguntó, asustada, cuando vio cómo se movían unas mimosas cercanas. No vio a nadie, pero tenía que tomar precauciones. Siguió arrastrándose hasta que sintió un ruido detrás suyo; ¿hola?, preguntó, expectante. Hola, salió avergonzada de detrás de unas grandes adormideras su amiga Dilema, ¿qué tal?, sonrió, mientras aprovechaba y atrapaba un escarabajo que salía huyendo. La había estado siguiendo todo el camino, escondiéndose tras los arbustos, porque, ¿qué iba a hacer ella sola en la ciudad? Ahora mismo te vas por donde has venido, le dijo Irresoluta, que no quiero verte nunca más, ¿para qué vienes, para quitarme a Libidinoso? No se lo iba a permitir, que ya no era la misma de antes. ¿Qué cómo se me ocurre?, le preguntó Dilema. Porque te conozco, Dilema, te conozco, que Irresoluta no es tonta. Pero en aquel momento, Dilema se desliza rápida y adelanta a su amiga, y le dice que ella se va al páramo, que no tiene nada que perder, porque ella no ha matado a nadie, y que la recibirán como a una heroína, que es lo que soy, Irresoluta, porque yo te he ayudado mucho, y soy buena, que la mala eres tú, la asesina, que yo no he hecho nada, sólo ayudarte, porque tengo buen corazón, y…

… Y cuando Irresoluta llegó al páramo, toda la comunidad de jiracoleones estaba allí, esperándola. La miraban raro, o al menos, fue lo que pensó ella, que los ojos con qué me miran, me dan miedo, se preocupó. Y Dilema, desenrolló su cola apuntándola, diciendo: ahí la tenéis...

Y la tenemos en la cueva-cárcel del páramo, esperando que su amado Libidinoso venga a rescatarla para huir, otra vez, hacia un futuro incierto, porque me quiere, se dice, me quiere más que a su vida, piensa, mientras que justo en ese momento, Dilema y Libidinoso están en los dominios de Irresoluta, acoplándose sobre su roca preferida.

(FIN)

CRÓNICAS IRRESOLUTAS (XV)

2009-02-07T23:06:00.004+01:00

RECIPROCIDAD

“…

-Anoche acabé de construir la jaula para Teodoro –comentaba Julia a su amiga mientras se sentaban en una de las mesitas del bar al que eran asiduas-. Un café descafeinado de máquina con sacarina –pidió al camarero, que se acercó nada más verlas.

-Una cerveza –pidió, Juana-. ¿Ah, sí? –respondió, sin mucho interés.

-¿Una cerveza a estas horas? No sé cómo puedes –le recriminó-. Bueno, pues eso, ya está terminada… Dentro de la jaula puse una foto con un paisaje –sonrió Julia, volviendo al tema, mientras abría el bolso.

-¿Una foto? –se sorprendió su amiga.

-Sí, algo así como un cuadro de… ¿cómo se llama? –dudó, cerrando los ojos- ¡Ah, sí, de Magritte, de René Magritte –se acordó, mientras se pasaba las manos alrededor de la cabeza, y moviendo los dedos, como si eso ayudara a entender cómo era la fotografía-. Con unas nubes y unos sombreros así como de tipo hongo, ¿sabes? –sacó un paquete de Marlboro y encendió un cigarrillo-. ¿Quieres? –le ofreció uno a su amiga.

-Estás loca, Julia –sonrió, aceptando el cigarrillo.

-Lo hice con la mejor intención, para alegrarlo un poco –apagó el cigarrillo.

-Supongo –se extrañó Juana, al ver que su amiga no consumía el cigarrillo como siempre y lo apagaba después de haberle dado tan solo un par de caladas.

-Aunque, claro, a lo mejor quien se vuelve loco es Teodoro. Imagínate estar viendo un cuadro de Magritte toda tu vida… -dijo, mientras apoyaba las manos abiertas sobre la mesa y se acomodaba en la silla con un ligero movimiento de caderas.

-Sí, más bien –consideró Juana y se reclinó en la silla para dejar más espacio libre al camarero que traía lo que habían pedido, y pudiera servirles-. Gracias –dijo, cuando terminó de hacerlo.

-… pero más vale eso que estar viendo sólo las varillas de una jaula, ¿no te parece? –siguió hablando, Julia-. ¿Es descafeinado de máquina, verdad? –preguntó al camarero, que afirmó con la cabeza y se fue.

-Hombre, pues no sé qué es peor, yo creo que le dará igual –contestó Juana, perdiendo el poco interés que en un principio podía tener, mientras daba un primer sorbo de cerveza helada.

-… y además, siempre puedo cambiarle la foto por otra… -siguió, Julia-. ¿No crees? –encendió otro cigarrillo.

-Julia… -le dijo, con la copa en la mano.

-… o ponerle un espejo o algo así –seguía hablando la amiga, como si no escuchara a Juana.

-Julia... –insistió, otra vez, con la copa de cerveza todavía en suspenso a la altura de los labios.

-¿Qué? –preguntó, contrariada.

-No me interesa tu iguana –dejó la copa sobre la mesa.

-Perdona, es que… -apagó el cigarrillo, nerviosa.

-¿Qué te pasa?

-¿A mí?

-Sí, a ti.

-¿Qué me va a pasar? –volvió a coger otro cigarrillo del paquete.

-¿Tres en cinco minutos, y quieres hacerme creer que no pasa nada y que no tienes nada que decirme? –preguntó Juana arrastrando el cenicero hacia su amiga.

-¿Ah, yo? –miró las colillas-. Tu también has fumado –intentó justificarse.

-Sólo uno y todavía no lo he apagado –le mostró el cigarrillo entre los dedos, moviendo la mano.

-No pasa nada, Juana, de verdad –mintió.

-Sé que me estás ocultando algo.

-¿Qué te voy a ocultar?

-Venga, que te conozco.

-Que no, tonta.

-Venga…

-¡Ay, cómo eres! ¿Qué quieres que te diga?

-La verdad.

Siempre hay un punto en el que ya no sabemos si mentimos o si la conclusión a la que hemos llegado es más verdadera que nosotros mismos. Creemos que nuestra información filosófica e histórica nos salva del realismo ingenuo. Para que me entiendan, llegamos a admitir que la realidad no es lo que parece; estamos siempre dispuestos a reconocer que los sentidos nos engañan y que la inteligencia nos fabrica una visión tolerable, aunque incompleta, del mundo que nos rodea. Que quede claro: muchas veces, por no decir siempre, un amigo, un verdadero amigo, para serlo, tiene que ser realista, honesto y despiadado. Por otro lado, no es fácil aceptar la realidad del monstruo amable que es nuestro amigo, puesto que en primer lugar no hay allí ningún monstruo, pues ¿cómo va a serlo la persona que nos cuenta la verdad, que nos la echa a la cara, mientras nos ofrece amablemente un cigarrillo para hacernos callar, quedándonos con un cosquilleo en el estómago por la incógnita de lo que nos pueda decir nuestro monstruo querido? Por supuesto, las palabras sirven para tapar agujeros, unos profundos, y otros no tanto. Lo malo es que, a veces, pesan demasiado e incluso muchas veces hemos deseado que no nos taparan esos agujeros por donde podíamos escapar ante cualquier angustia o pesar, pero admitamos que un verdadero amigo, un auténtico monstruo, sólo nos quiere ayudar… ¿Qué no haríamos o inventaríamos, sólo por ver a nuestros amigos contentos?...”

-Pues vaya rollo –le dijo Dilema a su amiga Irresoluta, cerrando de golpe el libro que estaba leyendo-. ¿Salimos a dar una vuelta?

-Estoy cansada.

-¿Cansada de qué, si estás todo el día tumbada encima de la roca?

-Cansada de ti.

-No sé para qué hemos venido a la ciudad, si no nos movemos del sitio.

-Sal tú sola.

-¿Yo sola? Me aburro si salgo sola. Tengo que tener a alguien con quien hablar.

-Pues haz lo que quieras y déjame en paz.

-¡Ay, hija, cómo te pones! Yo no sé qué es lo que voy a hacer contigo.

-No tienes que hacer nada, quédate tranquila.

-No, si tranquila estoy, pero una, que solo quiere ayudar… Por cierto, ¿tú crees que para ser una verdadera amiga se tiene que ser sincera, honesta, y despiadada?

-Qué pesada estás.

-Irre, lo único que quiero es animarte. Pero, claro, si te cierras en banda…

-Estoy de mal humor.

-Es que tú siempre estás de mal humor.

-Eso, no es verdad.

-Sí que lo es. Y no es bueno que siempre estés así. Te va a pasar la vida por delante de tus narices y ni siquiera te vas a enterar.

-Gracias a ti me estoy enterando.

-¿Qué quieres decir? No me vengas con acertijos, las cosas claras y el flujo espeso, que no me gusta que me hables de ese modo, que yo siempre te hablo bien para que no te ofendas, pero tú siempre que si esto, que si lo otro… Y yo me hago la tonta, y te dejo hacer. Por respeto, porque sé comportarme como es debido, porque soy buena, que si no…

-Dilema, cállate ya.

-¿Lo ves? Cuando ves que tengo razón, me haces callar. Y eso, no, Irresoluta, eso no. Todo lo que he hecho por ti sin pedir nada a cambio, todo lo que he sufrido y que he perdido por tu culpa: mi libertad, mi vida social, mi inocencia y mi dignidad, que por ti voy todos los días a robar al mercado, para que tú comas, para que estés bien alimentada; y mira cómo me lo agradeces, haciéndome callar. Y ya estoy harta. Harta de todo… ¿Me estás escuchando, o qué?

-Qué remedio, además, si vas a robar, es porque te gusta, que a ti, si se te deja hacer…

-Estúpida.

-Venga, no te enfades. Mira, si me recompones un poco la concha, salimos a pasear por ahí.

-¡Vale! Pero no sé si podré, porque tu concha está inservible después de que te despeñaras el otro día... Vaya barrigazo que te pegaste, hija mía.

-Sí, no me lo recuerdes.

-¿Dónde está la concha?

-En la bolsa.

-¿Y dónde está la bolsa?

-Detrás de la roca.

-¿Qué roca?

-Aquella.

-¿Esta?

-No, la de al lado.

-¿Esta?

-No, al otro lado.

-¡Ah, sí! Qué tonta, si yo misma la puse aquí. Lo que yo te diga, Irre, tengo tantas cosas en la cabeza que, a veces, la pierdo. Yo no sé, no sé…

-Mas bien parece que no quisieras repararme la concha.

-¿Qué te hace pensar eso?

-Te conozco.

-Pues me conoces mal.

-Ya.

-Venga, ponte.

-Así.

-Así, muy bien. No te muevas, que empiezo.

-Dilema…

-¿Ajá?

-Eres una buena amiga.

-Claro que sí. No sé qué harías sin mí.

-Eso es otra cosa, no me hagas hablar.

-Hace mucho que no me pegas.

-Desde que supe que te gustaba.

-Cómo eres…

-Dilema…

-¿Sí?

-¿Qué estabas leyendo antes, que decías que era un rollo?

-Una novela de un tal Antonio García. Un plomo. Yo no sé cómo pueden publicar una cosa así. Tanto flujo desaprovechado… Además, los nombres de las protagonistas eran muy raros: Julia y Juana. Vaya nombres, habiendo otros tan bonitos como Oscilación, Fluctuación o Perplejidad, que son mucho más normales, ¿no crees?

-Algo tendrá, ¿de qué iba?

-Trataba de la amistad. Por eso te preguntaba si tú creías que para ser una verdadera amiga se tenía que ser honesta, sincera, y despiadada.

-Ay, no sé. Honesta y sincera, sí, pero despiadada…

-Es lo que a mí me ha extrañado, pero es lo que pone en el libro.

-Pues vaya.

-Sí, vaya, no sé…

-¿Cómo va?

-Bien, no te muevas.

-Dilema…

-¿Qué?

-¿Tú siempre has sido sincera conmigo?

-Por supuesto.

-¿Nunca me has ocultado nada?

-Nunca.

-¿De verdad?

-Que sí, hija, que sí. Y deja de moverte de una vez.

-…

-Bueno, una vez…

-Ya me extrañaba a mí.

-…

-Ya que has empezado, termina.

-No sé si contarte.

-Si eres mi amiga, tienes que ser sincera.

-¿Y despiadada?

-Mas que nada, honesta.

-Bueno, ¿te acuerdas de Libidinoso?

-¿Libidinoso Salido?

-El mismo.

-¿Qué pasa?

-Pues iba yo, un día, paseando por el páramo, como quien no quiere la cosa, y me lo encontré. De esto hace como un año, más o menos.

-¿Y?

-Pues eso, me lo encuentro y le pregunto que adónde iba, y me dice que a tus dominios, porque quería hablar contigo.

-¿Conmigo?

-Sí, imagínate.

-Pues nunca vino.

-No te pongas nerviosa, y no te muevas, que no voy a acabar nunca de repararte la concha.

-Sigue.

-Bueno, pues me dijo que quería hablar contigo para proponerte una cosa, y claro, en el momento que me dijo eso, yo le pregunté que qué era lo que te tenía que proponerte, que me lo contara, porque yo era muy amiga tuya, y que, a lo mejor, lo podía ayudar. Y que conste que yo no quería inmiscuirme.

-¡Seguro!

-No seas cáustica, Irresoluta… El caso, es que me recosté en una roca para escucharlo cómodamente.

-¿Y qué te dijo?

-Espera, no te impacientes.

-¿Cómo quieres que no me impaciente? ¡Si Libidinoso era el jiracoleón soltero más guapo de todo el páramo!

-Pues que conste que su intención era acoplarse contigo…

-¿Qué?

-…pero yo lo disuadí.

-¿Cómo?

-Lo hice por tu bien. Lo que él quería era aparearse, nada más. No dijo nada de himeneo, nada de jiracoleoncitos, ni de formar un dominio junto a ti para toda la vida.

-Dilema, ¿qué me estás diciendo?

-No te alborotes, Irresoluta, no te alborotes, que se te caen los trozos de concha que ya te he puesto.

-¡Pero si yo lo que siempre he querido es dejar de ser virgen! ¡Me importa una mierda si hay nupcias o no!

-Vaya boca que tienes.

-¡Una mierda!

-Vaya boca…

-Bueno, ¿y qué pasó?

-Pues nada, me dijo que desde hacía tiempo te había echado el ojo, que le parecías una buena jiracoleona, y que corría el rumor por todo el páramo de que todavía eras virgen, que si esto, que si lo otro, que qué me parecía a mí, y esas cosas…

-¿Qué si esto, que si lo otro, y esas cosas? Explícate.

-Ay, tú ya sabes que cuando alguien empieza a hablar demasiado, yo me distraigo, porque lo normal es que sea yo la que hable. Que no es egoísmo, no seas malpensada… El caso es que mientras él hablaba, yo estaba más pendiente de un nido de arañas que había cerca de nosotros, que de lo que, el pobre, me estaba contando.

-¡Pobre, yo!

-No. Pobre, yo, que tuve que acoplarme con él, para que se le bajara la calentura, que yo, si hay que ayudar, soy la primera.

-Sí. Ya veo que me ayudaste mucho.

-No era un jiracoleón para ti, no te convenía.

-Pero sí para ti.

-Es que una ya está hecha a todo. Y yo, por una amiga hago lo que sea, lo creas o no.

-No, no, si te creo... ¡bastarda!

-No me insultes, que si no es por mí, los bastardos los tendrías tú, que Libidinoso no quería casarse contigo. Además, eso no es todo.

-Ah, ¿pero hay más?

-Sí, escucha y estate quieta de una vez… Pocos días después, fue cuando tú asesinaste a Problema y Conflicto, y acuérdate el revuelo que se formó en el páramo, lo que me molestó un poco, porque sólo se hablaba de ti y de tu homicidio. Y no es por afán de protagonismo, pero yo estoy acostumbrada a que se hable de mí, aunque no me gusta hacerme notar.

-¡Ya!

-Calla... Bueno, pues cuando huiste la primera vez y yo me fui a tus dominios, para cuidarlos, no para quedármelos como piensas tú, que otras cosas puedo ser, pero usurpadora, no, que no me gusta esa palabra…

-Quizás ladrona sea la palabra adecuada.

-O te callas, o no te lo cuento, que no haces más que cortarme.

-Venga, sigue.

-Si es que es verdad…

-Sigue, que me callo.

-Bueno, pues una noche, después de haber estado buscando todo el día los cuerpos de Problema y Conflicto, que por cierto, algún día me tienes que decir dónde los escondiste, me quedé rendida sobre una roca. Y cuando estaba a punto de quedarme dormida, ¿sabes quién vino a buscarte?

-¿Libidinoso?

-Ajajá. Me dijo que venía a buscarte para escaparse contigo, y yo le dije que ya habías huido, y que no sabía por dónde parabas, porque no me habías dicho nada, ¡vaya amiga!, le dije, y también, que yo había tomado posesión de tus dominios para cuidártelos mientras tanto, sobre todo por los helechos, que eran lo que más tú querías, y que no iba a permitir que se murieran…

-Sí: cuidaste muy bien de mis helechos.

-No seas sarcástica, que sabes muy bien que no tengo mano para las plantas. Hice lo que pude.

-Y más.

-Anda, calla. El caso es que me sorprendió que te quisiera tanto. Me dio un poco de envidia, porque yo, para serte sincera, mucho acople, mucho acople, pero ningún jiracoleón me ha dicho nunca de formar un hogar, fíjate tú, que estoy pensando que de lo que yo tenía fama en el páramo, era de puta.

-Pues sí.

-Shhh, estate quieta. Estoooo… después de acoplarme con él…

-No perdiste la oportunidad…

-¿Y qué le voy a hacer? Bueno, después de aparearme con Libidinoso, me dejó dicho que te dijera que, si por casualidad volvías, que te esperaba para huir juntos a otro páramo y formar una familia, que te quería y blablablá. Y yo le contesté que por supuesto que te lo diría, que te ibas a poner muy contenta, y todo eso, que confiara en mí, que era tu mejor amiga… No sé porqué se me olvido decírtelo cuando volviste, en qué estaría pensando…

-Me vuelvo al páramo ahora mismo, hija de puta.

-No puedes, insensata. Eres una fugitiva peligrosa, ¿o es que no te acuerdas?

-Me da igual. Me voy ahora mismo.

-No he terminado de arreglarte la concha.

-Pues sin concha.

-No puedes dejarme aquí, sola.

-Sí que puedo.

-Espera, soy tu amiga. He sido sincera y honesta, como tú querías.

-También has sido despiadada.

-Irresoluta…

-Un auténtico monstruo.

(continuará...)

CRÓNICAS IRRESOLUTAS (XIV)

2009-02-07T23:02:00.003+01:00

LA CITTÀ

Llegamos a Jiracoleón City desechas, aunque eso no impedía a mi amiga hablar sin parar, como si ya hubiera olvidado todo lo que había pasado entre nosotras. Yo no dije ni media palabra mientras nos adentrábamos en la gran ciudad. En cambio, ella no dejó de disertar, excitada a más no poder.

-¡Pues vaya ciudad! -decía, mirando a un lado y a otro-. No hay ni un solo insecto que echarse a la boca -se quejaba-. Estoy por subirme a una farola y comerme las luciérnagas del alumbrado público, pero no sé si atreverme, no vayan a encerrarme en la cárcel por delincuente, porque supongo que en la ciudad habrá una cárcel, ¿no crees? -dijo, mirándome desafiante con los ojos entornados- Imagínate -siguió-, yo en la cárcel por una tontería, y tú, que eres una asesina, suelta por la ciudad... Aunque cosas más raras se han visto, pero bueno... ¡Huy, cuánta roca desperdigada! La verdad es que no sé dónde vamos a dormir. Están todas ocupadas. Ni una roca libre... Hija, tápate el dorso, que todo el mundo se te queda mirando. Lo que te gusta hacerte notar. Si vemos un hospital, entramos para ver lo que pueden hacer con tu concha, aunque no te hagas ilusiones, que yo creo que lo tienes muy mal, la verdad, pero vamos a ver lo que opina un experto, que quizás no esté todo perdido. Ánimo, tonta... ¡Dios mío! Cuantos jiracoleones guapos hay. Aquí dejarás de ser virgen, te lo digo yo, que siempre hay un roto para un descosido. Mira ése -me señalaba con un ojo-. O ése -me señalaba con el otro-. Si te lo digo yo, Irresoluta, que aquí la que no es puta es porque no quiere. Fíjate que yo creo que acabaré por ser promiscua, que te lo digo yo... Oye, creo que estamos en pleno centro, porque por aquí hay mucha roca apiñada... La verdad es que se desliza una muy bien en la ciudad, pero claro, con tanto ir y venir, está todo lleno de flujo jiracoleonil y te resbalas que da gusto... Oye, di algo, que estás muy callada... ¿Es que no hay ni una maldita charca para beber un poco de agua? Estoy deshidratada, y no hay nada peor que estar deshidratada para una jiracoleona, ya lo sabes. ¿Tú no tienes sed? Bueno, bastante tienes con lo de tu concha, la verdad. Por cierto, tápate el lomo, que vaya espectáculo estás dando, ¿es que te da igual? No tienes vergüenza, hija mía, no te retraes por nada, pero bueno, tampoco sé lo que haría yo en tu caso. Menos mal que me tienes a mí... Pero, ¿dónde vamos a dormir? Se nos va a caer la noche encima y no tenemos una roca en donde caernos muertas. Vaya plan. No, si al final tendrás razón tú cuando dices que vamos de mal en peor... ¡Qué ganas tengo de fumar! ¿Le pido un cigarrillo a ése? No, a ése no. Mejor a uno más guapo, que nunca se sabe... Oye, estoy pensando que nos podríamos cambiar el nombre, ¿no crees? Hay que tomar precauciones, que nunca se sabe. ¿Qué te parecen Tribulación y Disyuntiva, o Escéptica e Iracunda? A mí me quedaría bien llamarme Escéptica o Disyuntiva, y tú podrías elegir cualquiera de los otros dos, que van más contigo. Pero bueno, ya lo pensaremos después, que ahora tenemos cosas más importantes que hacer... ¡Ahhh, mira, mira! ¡Una rana! ¿Será de alguien? ¿Qué hago, me la como? Qué raro, una rana entre tanto jiracoleón. A ver si va a ser la mascota de alguien, que aquí en la ciudad, les da por eso, que son muy finos y unos snobs, que lo sé yo, y en vez de comérselas, las cuidan y las tratan como a unas reinas. Oye, yo no veo que sea de nadie -dijo, girando los ojos a todos lados-. Pues me la como, que tengo hambre -desenrolló su larga lengua y engulló la rana en un abrir y cerrar de ojos-. ¡Qué rica! -dijo, sin haberle dado tiempo de degustarla-... ¿Quién es esa que viene corriendo hacia nosotras hecha una furia? ¡Válgame Dios! ¡Seguro que es la dueña de la rana! ¡Corre, Irresoluta, corre -gritaba, mientras me cogía del cuello con la cola y tiraba de él-. Escondámonos detrás de ése cinamomo. No, espera, que es muy pequeño y no nos tapa, mejor detrás de ésa roca. Aquí, ¿ves qué bien? ¡No ganamos para disgustos! Bueno, ya pasó el peligro. Sólo falta que hayamos venido aquí para seguir siendo unas fugitivas. No, si lo que yo digo... Oye, estás muy callada... Pensándolo bien, es lo que yo quería, ¿no? Aventuras. Pero, hija, tantas emociones no sé si me van bien... ¿Qué es eso de allá? ¡Cuántos jiracoleones! Acerquémonos para ver... ¡Anda, pero si es un mercado! Espérame aquí, y no te muevas, que voy a ver si consigo algo para comer... O mejor ven conmigo, que así se fijarán en tu espinazo y se distraen mientras yo intento robar algo, que no tenemos ni un jiradólar para comprar un pimiento. Tú, ponte a mi lado, y mueve el dorso. Dios mío, cuánto jiracoleón, ni que regalaran las cosas. Irresoluta, sígueme. A ver, permiso... ¡Cuánto roce! Irre, aprovecha y no seas tonta... ¡Qué trasiego, por Dios! Irresoluta, ¿me has tocado tú el esfínter? ¿No? Bueno, pues que le aproveche a quien haya sido... ¡Mira! ¡Bolsitas de escarabajos y nidos de araña! Ven, Irre, no te despegues de mí, disimula, hija, mueve el dorso por lo menos, ayuda en algo... ¡Ya está! ¡Ay, qué nervios! Venga, salgamos de aquí, rápido. Antes de salir, aprovecha y toca algo, que aquí, el que no corre, vuela. Venga, venga, que me va a dar un infarto... ¡Por fin! Qué calor, virgen santa. Pues no ha sido tan difícil, la verdad. Figúrate, Irresoluta, yo robando. Lo que hace la necesidad. Ha sido divertido, ¿no? ¿Qué quieres, la bolsita de escarabajos o el nido de arañas? ¿O lo compartimos todo? Espera, alejémonos un poco más, que no me siento segura todavía, no vaya a ser que... -nos dirigimos hacia las afueras de la ciudad-. Tú, una asesina, y yo, una ladrona -seguía hablando, sin parar-. Vaya par de delincuentes... Pero bueno, qué se le va a hacer, si las cosas están como están... Tenemos que conseguir cigarrillos, que ya no puedo más. A ver si vemos a algún pánfilo y lo desvalijo, que ya me a gustado esto del hurto. ¿Tú no tienes ganas de fumar? Yo estoy que reviento, no sé cómo puedes, hija mía, pero bueno, como rompes todas las estadísticas, supongo que es normal... Irresoluta, di algo, que desde que hemos llegado a la ciudad no has dicho esta boca es mía... Tú misma, tú sabrás lo que haces, no voy a ser yo la que te obligue a nada, que ya eres mayorcita. Virgen, pero mayorcita... Nos va a caer la noche y no tenemos dónde dormir. Aunque por aquí no hay mucho movimiento, la verdad. Quizás encontremos algo... ¡Mira! ¿Lo ves? Allá hay dos rocas libres. No es un barrio muy bonito, pero para esta noche, ya está bien. Que más podemos pedir. Venga, vamos a descansar y a comer. Para mí la roca de la derecha, que parece más cómoda, y para ti, como duermes en cualquier lugar y te da igual, la otra... ¡Huy! ¡Pero qué despiste el mío! ¡Tanto hablar y hablar, se me ha ido el santo al cielo, y me he comido la bolsita de escarabajos y el nido de arañas sin darme cuenta! Lo que yo te digo, Irre, hago las cosas sin darme cuenta... Bueno, no importa, mañana será otro día. Ahora a descansar, que mañana tenemos mucho que hacer... ¡Qué cansada estoy! Buenas noches Irresoluta, que descanses bien... ¿Hola?... Por lo menos podías responderme y desearme buenas noches, tú también... En qué habrás estado pensando desde que hemos llegado a la ciudad, que si no te conociera, vale, pero seguro que estás maquinando algo, que no soy tonta... A veces, me das miedo... Ay, yo no sé qué va a ser de nosotras, no sé si hemos hecho bien en dejar el páramo, porque allí, por lo menos, conocíamos el terreno, pero aquí, en la ciudad, me siento como desubicada, no sé tú... Ay, Irresoluta, qué preocupación más grande... ¿Te has dormido ya? ¿Hola? ¡Pues anda que estás tú preocupada! Yo no sé si voy a poder dormir, porque tengo hambre otra vez. ¿Qué me oyes? ¡Pues vaya! ¿Y ahora, qué hago yo? Si lo que yo digo...

-Dilema...

-¡Ah! ¿No estabas dormida?

-No soy una asesina en serie.

-¿Y a qué viene eso?

-Todavía...

-¿Qué quieres decir con todavía?

-Tú misma...

(continuará...)

CRÓNICAS IRRESOLUTAS (XIII)

2009-02-07T23:00:00.003+01:00

LA VERA DILEMA

Me desperté, aturdida, al cabo de unas horas, sobre una cómoda y gran roca recubierta de helechos, y pensé: ¿dónde estoy?... Pues ya lo he dicho: estaba sobre una cómoda y gran roca recubierta de helechos, en dónde pensé: ¿dónde estoy?

-¿Quién es usted? -pregunté, desconfiada, a una que había al lado mío, porque nunca me he fiado de los desconocidos, como bien me enseñó mi madre, que en paz descanse, aunque pensándolo bien, quién sabe si ahora seguiría todavía virgen que, por otro lado, me lo tengo merecido por mojigata y desconfiada, las cosas como son, así que espero y deseo que mi madre esté ardiendo en el infierno.

-¡Lo que me faltaba! ¡Sin concha y encima amnésica!

-¿Amnésica, dice que se llama?

-Soy Dilema, estúpida.

-Pues no la recuerdo, perdone usted -dije muy educada, porque una cosa no quita la otra.

-Soy tu amiga del alma, que nunca ha dejado de cuidarte y que tú siempre has querido tanto. Soy Dilema, la que tanto ha hecho por ti. ¿Cómo es posible que no te acuerdes de mí?

-Pues, la verdad...

-Y tú eres Irresoluta. Una asesina en serie, que todavía sigue siendo virgen.

-Lo de virgen me suena -recordé.

-Claro, aunque con la caída que has tenido, vete a saber si no se te ha roto el himen, y has dejado de ser virgen, porque hija mía, vaya barrigazo que te has pegado, que si has resistido eso, resistes cualquier cosa. Yo creo que has roto todas las estadísticas...

Mientras mi amiga Dilema hablaba, yo iba recordándolo todo, pero decidí que siguiera hablando para ver hasta dónde podía llegar.

-...y siempre has tenido envidia de mí, que soy tan guapa y distinguida, no como tú, que aunque no estés del todo mal, no es que seas una maravilla, a las pruebas me remito, no vayas a creer que te lo digo para hacerte mal, pero es que no te has comido una rosca en toda tu amargada vida, por no decir triste y aburrida, mientras que yo he estado con unos y con otros llevando una vida sexual satisfactoria y gratificante, sin llegar a ser promiscua, por supuesto... Pero vamos a ver, ¿cómo es posible que no te acuerdes de todo esto? No lo entiendo, la verdad... Y ahora somos fugitivas por tu culpa, que eres una asesina en serie y me has involucrado a mí, que soy una caritativa jiracoleona, tan bondadosa y sensible, pero bueno, por ayudarte, y porque yo haría cualquier cosa por una amiga sin importarme lo que sea, me veo obligada a huir contigo y dejar el páramo en donde siempre hemos vivido, y en donde yo tenía una vida social envidiable...

-Dilema -la corté.

-¿Qué?

-Nada -le dije, mientras mi cola ceñía su cuello constriñéndolo hasta que mi amiga empezó a agonizar.

Ya no necesitaba más pruebas para saber cómo era mi amiga Dilema. Ya no tenía ninguna duda al respecto. Ya sabía que no tenía corazón, ni corazoncito. Ya sabía que en la única que podía confiar era en mí y en nadie más... Sabía todo eso, y no pude matarla... todavía.

-Maldita -le dije, mientras aflojaba la cola de su cuello.

-¡Casi me matas! Eres una asesina nata -dijo mi amiga cuando recuperó el aliento.

-Cállate, Dilema, cállate.

-Todo lo que he dicho, lo he dicho sin pensar, de verdad. Lo que pasa es que como estabas amnésica, me he ido animando y no me he podido controlar. Ya sabes que una cosa lleva a la otra; tú lo has dicho en más de una ocasión, acuérdate.

-Te he dicho que te calles.

-Ay, hija, perdón.

(continuará...)

CRÓNICAS IRRESOLUTAS (XII)

2009-02-07T22:57:00.003+01:00

IL VIAGGIO

Mi amiga y yo nos dispusimos a bajar a la ciudad. Cuando estuvimos en la cumbre de la montaña, enroscamos nuestras colas y nuestros cuellos y, embutidas en nuestra concha helicoidal de caracol gigante, nos preparamos para rodar por la ladera hasta llegar a la ciudad.

-¿Preparada?

-Sí.

-¿Lista?

-Sí.

-¡Ya!

Nos lanzamos ladera abajo rodando cada vez más rápido, que aunque no haya estudiado física, es lo normal, debido a la aceleración en una unidad de tiempo, o algo así, no estoy muy segura. Y rodando y rodando, la verdad es que llegamos abajo en un santiamén. Mareadas, eso sí, pero también es normal después de tanta vuelta.

-¡Cloc! -fue el sonido que hizo Dilema cuando su concha se golpeó al llegar abajo.

-¡Crac! -fue el mío.

Yo me quedé traspuesta por no sé cuanto tiempo, tendida en el suelo, mientras mi amiga Dilema gritaba sin parar.

-¡Irresoluta, dime algo! -intentaba reanimarme mi amiga, dándome lengüetazos en la cara, mientras que yo, conmocionada como estaba, sólo pensaba: ¿crac? ¿Por qué mi concha no ha hecho cloc, como la de Dilema? Por supuesto, me temía lo peor...

-¡Irresoluta, no te mueras, por Dios te lo pido, aunque sea atea, pero no me dejes aquí sola! ¿Qué voy a hacer yo sola en la ciudad? No me hagas esto, después de todo lo que yo he hecho por ti. ¡Tanto que te he ayudado! ¡Tanto que tienes que agradecerme! ¡No te mueras ahora, desagradecida! -seguía mi amiga dándome lengüetazos y zarandeándome con la cola para intentar no sé muy bien qué, porque de seguir así, la que me iba a matar de verdad era ella con tanto meneo.

-Dilema... -conseguí decir.

-¡Ah! ¿No estás muerta? -se sorprendió.

-No. Anda, ayúdame a levantarme, que estoy hecha polvo -le rogué, sin atreverme todavía a mirar mi concha, más que nada porque soy una miedica, lo reconozco.

-Hecha polvo está tu concha -me sacó de la duda, mi amiga.

-¿Mucho? -pregunté, temerosa.

-A-ñi-cos -respondió mi amiga, convincentemente.

-¿Añicos?

-Hecha cisco, hija mía. Está inservible.

Nada más ver mi concha desperdigada por el suelo, y efectivamente, hecha añicos e inservible, me desmayé por la impresión, pues imagínense lo que es verse una de esa manera, y si no se lo pueden imaginar, figúrenselo. Porque una cosa es tener la concha resquebrajada, y otra bien distinta es tenerla hecha cisco, créanme.

(continuará...)

CRÓNICAS IRRESOLUTAS (XI)

2009-02-07T22:53:00.004+01:00

DIFFERENZE

-Hola -se despertó, por fin, pues ya eran las tantas, mi amiga Dilema-. ¿En qué piensas? -me preguntó, al verme meditando, porque ya lo he dicho antes, yo pienso, no como mi amiga, que ya saben cómo es: superflua y con la cabeza llena de pájaros; aunque, la verdad, la pájara es ella, y menuda, no vayan a creer, os lo digo yo, que la conozco de cabo a rabo, literalmente lo expongo y lo afirmo, aunque sin ánimo de ofenderla, pues en el fondo tiene su corazoncito, o no, pero vayan ustedes a saber, que yo ya no estoy segura de nada.

-Irresoluta, ¿que no me oyes? -insistió mi amiga, que por si acaso no lo he dicho ya, es la mejor insistiendo, y no para hasta que consigue lo que quiere, aunque debo decir que, la pobre, no es que tenga mucha amplitud de miras, qué le vamos a hacer, y yo la contento con cualquier cosa. Pero en aquel momento, como en muchos, yo no tenía la intención de hacerle el más mínimo caso, que bastante estaba yo haciendo pensando en lo que podíamos hacer. Y es que una no puede estar en todo.

-Irre, ¿te pasa algo o qué? -se alarmó un poco mi amiga, al ver que no le respondía.

-No -me limité a decirle, porque cuando yo quiero, me limito y me contengo.

-¿No? Pues no lo parece -me dijo, mientras se acercaba a mí, no sé muy bien con qué intención, aunque imagino que buscaba guerra, pero yo ya había decidido de antemano que no iba a caer en la trampa y que no le iba a pegar, aunque me lo pidiera de rodillas, que dicho sea de paso, no puede pedirme las cosas de rodillas, porque no las tiene, pero es un decir, y como puedo decir lo que yo quiera, porque soy yo la que cuenta la historia, pues lo digo, y punto.

-Haces mala cara -me dijo, cuando estaba a mi lado, como quien no quiere la cosa.

-Pues claro que hago mala cara -empecé a gritarle, y ya no pude parar, echándole en cara todo lo que se me pasaba por la cabeza-. No he dormido en toda la noche pensando en lo mejor que podíamos hacer dada nuestra situación, mientras que tú dormías a cola suelta despreocupada de todo, y eso no, Dilema, eso no, que yo no puedo hacerme cargo de todo, que bastante tengo yo con lo de mi concha y con lo de seguir siendo virgen, que ya no puedo más, que estoy a punto de reventar, y la verdad es que podrías ayudar un poco...

-¿Y qué culpa tengo yo con lo de tu concha y de que sigas siendo virgen? -me reprochó, no sin cierta razón, lo confieso, pero yo tampoco tenía culpa, y ya que decía ser mi amiga, que por lo menos compartiera un poco de mi desespero, pues para algo están las amigas, ¿o no?

-Algo de culpa tendrás -me defendí.

-Pues no sé en qué -se defendió ella, enroscando la cola.

-Es que eres tan... -dije, sin terminar la frase, porque no hay cosa en la vida que le moleste más a mi amiga Dilema que dejarla sobre ascuas.

-Tan, ¿qué? -se interesó, molesta, confirmando así lo que acabo de decir, ciñendo aún más su cola.

-Tan... -seguí con la fórmula, y es que cuando quiero ser intrigante, no hay quién me gane.

-¿Tan? -se deshacía de nervios mi amiga, alargando su cuello hasta que su cabeza rozó la mía, y con los ojos desorbitados, a punto de saltársele de las cuencas.

-Tan buena amiga -bromeé, porque no era lo que en un principio pensaba decirle.

-Pufff -ventoseó, mientras desenroscaba la cola.

-¡Dilema!

-¿Qué?

-¡Te has tirado un pedo!

-¿Y qué?

-Tú, lo que quieres es que te pegue, ¿verdad?

-Bueno, si te apetece.

-¡Lo que yo digo! ¡Con los problemas que tenemos, y tú sólo piensas en darte placer! -empecé a gritar, enrollando y desenrollando la lengua-. ¡Perseguidas por la justicia, acosadas por las autoridades! -seguía yo reprochándole a mi amiga-. ¡Dos fugitivas que no tienen dónde caerse muertas y ella -dije señalándole con la cola- sólo piensa en ella!

-Hija, no te pongas así, que no es para tanto -intentó calmarme, acariciándome con la lengua la concha resquebrajada, lo que a decir verdad, me sosegó, porque yo no sé qué ni cómo hace mi amiga Dilema, pero el contacto de su lengua sobre mi dolida concha me relaja y me alivia la desazón al instante, lo que me hace pensar si no hay algo de sexual en ello, pero peor es lo de ella, que le gusta que le peguen, la verdad.

-Lo siento, Dilema, perdóname, es que estoy muy nerviosa, y como no he dormido en toda la noche... -me justifiqué, por justificarme, porque no sentía la menor necesidad de hacerlo, ni tenía por qué, pero como soy una jiracoleona educada, me limito a las buenas maneras, y que conste que no estoy justificando la justificación, y además, la que se tiró un pedo fue ella y no yo, las cosas claras.

-Bueno, te perdono -me dijo, condescendiente, cosa que me molestó mucho, porque no sé cómo lo hace, pero al final siempre es ella la que me perdona a mí.

-Mira -le dije señalándole el suelo, y para cambiar de tema, pues ya estaba harta de tanta discusión-, se me han caído tres trozos de concha con tanta agitación.

-No te preocupes, que ahora mismo te los pongo.

-Gracias, Dilema -me rebajé.

-No hay de qué, que para algo están las amigas -me dijo, muy seria.

-Claro -suspiré.

-Pues eso. Venga, ponte -me contestó, animada.

-¿Así? -tomé posición, animada también.

-Así, muy bien.

-Es que, a veces, eres tan indolente.

-Indolente no, que no me gusta esa palabra. Quizás un poco impasible o estoica.

-Es lo mismo.

-¿Quieres decir?

-Sí.

-Vale, pero no te muevas, que sino te va a quedar la concha hecha un churro.

-No sé que es peor.

-Irresoluta, no seas negativa, que hoy estoy muy contenta.

Mientras mi amiga me recomponía la concha, decidimos que una vez que terminara, bajaríamos a la ciudad... Yo casi me sentía más segura en la montaña, pero ella insistió en bajar, porque ya que habíamos llegado hasta allá, decía, no nos íbamos a echar atrás, lo que me pareció bastante razonable, todo hay que decirlo, aunque me cueste darle la razón, dicho sea de paso.

-¡Ya está! -dijo triunfal mi amiga Dilema, mientras aprovechaba y atrapaba un moscardón que pasaba por allí.

-¿Cómo ha quedado? -me interesé por mi concha.

-¡Mejor que nunca!

(continuará...)

CRÓNICAS IRRESOLUTAS (X)

2009-02-07T22:47:00.001+01:00

PENSIERI

Mi vida era un continuo desasosiego. Es lo único que puedo decir con certeza, aparte de que seguía siendo virgen, con lo que eso conlleva y repercute; que ahora que viene al caso, vaya palabra más fea esa de repercute, que bien podía haber puesto otra, pero bueno, lo hecho, hecho está, y no hay que darle más vueltas al asunto, que sino acabaré loca, si no lo estoy ya. Y yo me preguntaba por qué, qué era lo que había hecho yo para merecer semejante castigo. ¿Y lo de mi concha? Eso sí que... Es lo que pasa, que una cosa lleva a la otra, y la otra a la de más allá, y ahora me veía como me veía: desorientada y perdida, que viene a ser lo mismo. O aturdida, eso era lo que estaba, confundida y atontada, además de pasmada, todo hay que decirlo, y lo digo, que después no quiero confusiones. Y es que cada día me enteraba de algo nuevo, como lo de mi amiga Dilema, que me había dicho que le gustaba que le pegara. Y eso sí que no, que a mí me gustaba pegarle para hacerle daño, no para darle placer, lo que me hacía pensar si no era yo un poquito violenta o agresiva, que también viene a ser lo mismo, pero que no sea por falta de adjetivos, que para algo están, y yo estoy en el derecho de utilizarlos. Pero bueno, no es lo que importa ahora, y además, a nadie le incumbe si soy violenta o estoy loca, las cosas como son. Lo que importa es que estaba amaneciendo y no sabía qué hacer, si bajar a Jiracoleón City, o no. En eso estaba yo, como digo, mientras mi amiga Dilema dormía a cola suelta sobre una roca. En cambio yo no había dormido en toda la noche pensando en lo mejor que podíamos hacer, si bajar a la ciudad o permanecer escondidas entre la maleza de la montaña hasta encontrar la mejor solución, si es que la había, porque la verdad sea dicha, íbamos de mal en peor, y no podía permitirme el lujo de tomar una decisión equivocada, ni el lujo de permitirme el lujo de tomar la decisión equivocada, valga la redundancia, que por cierto, vaya palabra más pomposa esa de redundancia, que bien podía haber puesto plétora o profusión, aunque vaya palabras más feas, también.

(continuará...)